《史记》•酷吏列传
孔子说:“用政令来引导百姓,用刑法来统一行为,百姓只能避免罪罚,却不会感到羞耻。用道德来引导百姓,用礼制来规范行为,百姓就会有羞耻心,而且能自觉地修养德行。”老子说:“真正有德的人,不刻意表现自己的德行,所以才真正具有德;那些表面守德的人,只是不失去德,因此实际上没有真正的德。法令越多,反而盗贼也越多。”司马迁说:这话真是正确啊!法令是治理国家的工具,但不是决定国家清平或混乱的根本原因。过去,天下法令曾非常严密,然而奸邪之事还是不断滋生,最终发展到上下互相隐瞒、互相欺骗,以致社会彻底衰败。那时,官吏治理如同扑灭大火、驱散沸腾的水,如果不以果断、严厉、严酷的手段,又怎么能胜任职责并真正取得实效呢?讲道德的人,往往沉溺于自己的职责而忽略了实际治理。所以说:“审理诉讼,我和其他人一样;但更理想的是,使人们都不需要打官司。”“那些地位低的人听到道,反而大笑。”这不是空话。汉朝建立后,废除了繁琐的礼制,改用简单朴实的制度,即使网眼极大,可连吞舟的大鱼都漏掉,官吏治理清明,没有腐败,百姓也安居乐业。由此可以看出,关键在于治理之道,不在表面上的形制。
在高后时期,严酷的官吏中只有侯封,他任意压制皇族,侮辱功臣。吕氏被铲除之后,侯封的家族也被封为侯。景帝时期,晁错因为行事刻薄,用巧术辅佐朝廷,但七国之乱爆发后,皇帝愤怒于晁错,最终被杀。之后,出现了郅都、宁成这类严酷的官员。
郅都是杨地人,早年在景帝时担任中郎将,敢于当面直言进谏,敢于当众批评大臣。有一次随皇帝进入上林苑,贾姬如厕,一头野猪突然闯进厕所。皇帝看着郅都,想亲自去救贾姬,郅都却抢先上前说:“失去一个妃子,再得一个妃子,天下缺少的难道是贾姬这类人吗?陛下即使自己轻贱,也应考虑到宗庙和太后啊!”皇帝听后收回了去救的念头,野猪也跑了。太后听到此事,赏赐郅都一百斤黄金,从此对郅都更加器重。
济南瞷氏家族有三百多户,都是豪强,郡太守无法管束,景帝于是任命郅都为济南太守。郅都到任后,诛灭了瞷氏的首恶分子,其余人也都吓得低头。一年之后,济南郡内无人偷盗,邻近十多个郡的太守见到郅都都心生敬畏。
郅都为人勇猛刚烈,有气力,廉洁,从不私自收受贿赂,别人送的礼物也不接受,请求托付的事也一律不答应。他常常自称:“我已经脱离亲人而出仕,自己当然应当忠于职守,以死报国,决不会再顾及妻子儿女了。”
后来,郅都升任为中尉。丞相条侯虽然地位显赫,态度傲慢,但郅都仍向他行礼。当时百姓淳朴,人人都害怕犯法,而郅都却率先推行严酷的法令,执法从不回避贵戚,宗室列侯看到他都侧目而视,称他为“苍鹰”。
临江王被征召到中尉处接受审讯,临江王想要拿刀笔写信向皇帝谢罪,郅都下令禁止官吏给他提供。魏其侯派人私下送信给临江王,临江王写好信后,便自杀了。窦太后听说后非常生气,以重法惩罚郅都,郅都被免职回家。景帝于是派使者持符节任命郅都为雁门太守,而且让他途中可以直接处理事务。匈奴早就听说郅都的威名,在边境得知后,都主动撤兵,再也不敢靠近雁门。匈奴甚至制作了郅都的木偶,让骑兵射箭,却始终射不中,可见非常畏惧。匈奴对此深感忧虑。窦太后于是以汉法追究郅都的罪责。景帝说:“郅都是忠臣。”想赦免他。窦太后说:“临江王难道不是忠臣吗?”于是最终将郅都处死。
宁成是穰地人,曾以郎官、谒者的身份侍奉景帝。他性格高傲,身为小官,必凌驾于上级官吏之上,担任上司后,对待下属如同捆住湿柴一般,专靠威势行事。他逐渐升任济南都尉,当时郅都担任济南太守。以前的都尉都进入府衙后,像县令一样向守相行礼,对郅都非常敬畏。而宁成到任后,直接对郅都表现出傲慢,甚至凌驾于其上。郅都早就知道,因此宁成也未得朝廷重用。后来,宁成因私事被免职,朝廷打算任命他为郡守。御史大夫公孙弘说:“我当年在山东做小官时,宁成担任济南都尉,治理地方如同狼牧羊一样。宁成不可委以治理百姓之职。”皇帝最终任命宁成为关都尉。一年多后,关东的吏员出入关卡,都称“宁见乳虎,无值宁成之怒”。
义纵从河内升任南阳太守,听说宁成家居南阳,到南阳后,宁成亲自出门迎接,但义纵气焰十分盛,不愿行礼。到南阳后,义纵立即审理宁成家族,把整个家族彻底摧毁。宁成因此获罪,孔、暴等人也纷纷逃亡,南阳的百姓从此人人自危,胆战心惊。
后来,平氏的朱强、杜衍、杜周等人成为义纵的亲信爪牙,被提拔为廷史。朝廷多次派军出征定襄,定襄的官吏和百姓因战乱而混乱,于是将义纵调任为定襄太守。义纵到任后,抓捕定襄监狱中重罪轻判的囚犯两百余,并逮捕了二百多人,声称“为死罪解脱”。当天,这些人都被处死四百余人。之后,整个郡内都吓得不寒而栗,狡猾的百姓也开始依附官吏为治。
当时,赵禹、张汤已凭借严苛的治法担任九卿,但他们的治理依然较宽,是以辅佐法令的方式治理。而义纵则是以猛烈、严酷的方式来治理。后来,国家开始推行五铢钱和白金货币,百姓作奸犯科,京城尤其严重,于是朝廷任命义纵为右内史,王温舒为中尉。王温舒特别残暴,其作为从不事先告诉义纵,义纵常以气势压制他,导致他功败垂成。义纵虽然杀人不少,但治政手段并不彻底,反而使奸邪之风愈演愈烈,直指之风开始流行。官吏治理只以杀戮和捆绑为务,严酷之风已成常态。义纵为人廉洁,其治理方式与郅都类似。皇帝曾到鼎湖避病,久病不愈后,又突然前往甘泉宫,途中道路治理不善,皇帝愤怒说:“义纵难道认为我不再走这条路了吗?”并责备他。到了冬天,杨可正接受“告缗”政策,义纵认为这是扰民行为,派手下官吏抓捕举报者。皇帝得知后,派杜式审理,认为此举阻碍政令,于是将义纵处以斩杀之刑。一年后,张汤也去世。
王温舒是阳陵人,年轻时以偷窃、抢劫为生。后来尝试担任县亭长,多次被罢免。当官后,因审理案件而升任廷史,曾效力于张汤,晋升为御史,负责督办案盗,杀人伤人极多,稍后被任命为广平都尉。他挑选郡中十多个有胆量、敢做事的豪强官吏作为自己手下,让他们负责追查盗贼的阴私罪行,任其为所欲为。这些人即使有百般罪过,也不被治罪;只要有避罪行为,便立刻追查并诛灭其家族。因此,齐地与赵地边界地带的盗贼都不敢靠近广平,广平城也因此被称为“路不拾遗”。皇帝听说后,任命王温舒为河内太守。
他平日就熟知河内豪强与奸邪之家,抵达后仅用九个月。命郡中准备五十匹私马,作为驿站,从河内直达长安。派属官按过去方式办理案件,抓捕郡中豪强与邪恶分子,牵连上千户家庭。上书请求,罪大者灭族,罪小者处死,家产全部没收作为赔偿。奏报不到两天,就迅速落实,处理案件造成血流成河,长达十余里。河内百姓惊骇其快速,认为神速。整整十二个月,郡中无人敢出声,甚至不敢夜间行走,野外也无人盗匪。后来温舒感叹道:“唉,如果冬月再延长一个月,就足以完成我的任务了!”这就是他好杀戮、喜行暴政的性格。皇帝听说,认为他有才干,升任为中尉。他治理方式再次照搬河内策略,调派各地名罪大恶极的官吏协助,河内地区包括杨皆、麻戊,关中地区有杨赣、成信等。义纵当内史时,因畏惧而不敢随意执政。义纵死后,张汤死后,朝廷又任命温舒为廷尉,尹齐担任中尉。
尹齐是东郡茌平人,凭借文书工作逐渐升任御史,效力于张汤,张汤多次称赞他廉洁刚强,派他监督盗贼,杀伐不避权贵。升任为关内都尉,声望甚至超过宁成。皇帝认为他有能力,升任为中尉,百姓因此生活更加困苦。尹齐性格刚硬,不善言辞,恶吏隐匿而良官无法治理,因循旧制导致政令屡遭废止,被定罪。皇帝重新任命温舒为中尉,又任命杨仆为主爵都尉。
杨仆是宜阳人,最初为千夫长,河南太守举荐他为能臣,升任御史,负责在关东监察盗贼。其手段与尹齐类似,敢于刚硬行事。逐渐升任主爵都尉,位列九卿。皇帝认为他有才能。南越起兵反叛,封为楼船将军,立功后封为将梁侯。后被荀彘所俘,长期囚禁后病逝。
温舒再次担任中尉。他为人寡言,平时在朝廷中迟钝、不善辩驳,但一旦担任中尉,便变得通达机智。他专管盗贼,熟悉关中风俗,清楚哪些是豪强恶吏,这些人都重新被启用。他严苛治理,盗贼与年轻恶少年多投靠举报,官员设立“伯格长”来监视盗贼。温舒为人狡猾,善于讨好有权势者;对于无权势者,则视其如奴仆。有权势的家庭,即使有罪,也绝不追究;对无权势者,贵戚必加羞辱。他通过舞文弄墨,打击贫贱百姓的罪行,以放大豪强的罪恶。他的治理方式就是这样。盗贼与小恶都被严酷打击,几乎都死在狱中,案件审理中再无逃脱者。他手下亲信如虎般凶猛。因此,中尉部属中,小恶以下的人都纷纷屈服,有权势者则到处宣扬称其治理有方。数年之后,他的手下也因权谋而逐渐富有。
温舒攻打东越归来,有人对他不满,因此被小罪罢免。当时皇帝正打算修建通天台,没有合适人选,温舒请求调用中尉部下士兵,征调数万人参与修建,皇帝很高兴,任命他为少府。后调任右内史,治理方式一如从前,盗贼减少。但他因犯罪被罢官。重新担任右辅,代理中尉职务,仍按旧法行事。
一年多后,正值宛地军队出征,皇帝下令征召贤能的官吏,温舒却藏匿了自己的下属华成。又有人举报温舒受贿,以及其他非法行为,罪名严重,被灭族,自己也自杀身亡。当时他的两个弟弟及两个妻子的家族,也因其他罪名被族灭。光禄大夫徐自为感叹说:“真令人悲伤啊!古代有‘三族’之法,而王温舒罪行竟同时触犯了‘五族’啊!”
温舒死后,家产高达数千金。几年后,尹齐因病去世,家产不足五十金。他所诛杀的淮阳百姓甚多,死后仇人想焚烧他的尸体,尸体却消失不见,后来被安葬。
自温舒等严酷官员兴起后,郡守、都尉、诸侯二千石想要治理的地方,都仿效温舒的手段,结果导致官员与百姓更加轻视法律,盗贼日益猖獗。南阳有梅免、白政,楚国有殷中、杜少,齐国有徐勃,燕赵一带有坚卢、范生等。大盗团伙达数千人,自称首领,攻城夺地,抢夺粮库,释放死囚,侮辱伤害郡守、都尉,发布告示要求各县准备食物;小规模团伙以百人计,掠夺村民,数量难以统计。于是皇帝开始派御史中丞、丞相长史进行监督,仍无法禁止。于是派光禄大夫范昆、诸辅都尉以及前九卿张德等人,身穿绣衣,手持符节,掌握虎符,调动军队讨伐。斩首数量有时达到上万,同时,凡与盗贼有饮食往来者,一律论罪,牵连各郡,严重的达数千人。几年后,才逐渐捕获了盗贼头目。散兵流亡后又聚集山林,四处聚居,无奈何。于是朝廷制定了“沈命法”:“群盗起事,若未被发现,一旦发现却未能追捕到足够数量的,从二千石到小吏,相关责任人全部处死。”此后,小吏因害怕被杀,即使发现盗贼也都不敢上报,担心无法抓捕,因此只能在上报时虚报、隐瞒。盗贼反而越来越多,上下之间相互隐瞒、逃避法律。
减宣是杨地人,原为佐史,无害无过,在河东太守府任职。卫将军青到河东买马,看到减宣做事谨慎,便向皇帝推荐,被任命为大厩丞。他办事认真,逐步升为御史和中丞。曾负责审理主父偃和淮南反叛案,善于用隐晦的文字进行严厉指控,杀人数众多,被赞为“敢于决断疑难”。他多次被罢免,又多次被起用,担任御史和中丞达二十多年。王温舒被罢免中尉后,减宣出任左内史。他负责管理盐铁事务,大小事务皆由他掌握,从地方到县郡,官吏令丞不得擅自更改,对违者严加处理,用重法约束。他在官任多年,各地郡县普遍出现治理上的混乱,但唯有减宣能以小治大,依靠强力推行,无法成为制度规范。后来因罪被罢官,改任右扶风,因怨恨成信,成信逃到上林苑,减宣派郿县令将其格杀,执行时射中上林苑门,减宣被下狱定罪,称其行为构成大逆,应灭族,最终自杀。之后,杜周被启用。
杜周是南阳杜衍人。义纵任南阳太守时,被提拔为廷尉史。侍奉张汤,张汤多次称其无害,升为御史。负责查办边境失物事件,所论处者甚多。奏报符合皇帝心意,被重用,与减宣并职,担任中丞十多年。
他的治理方式与减宣类似,但行事较慢,外表宽缓,内心却极为严苛。减宣任左内史,杜周任廷尉,他的治理方式仿效张汤,善于观察揣测皇帝心意。对皇帝想打击的人,便乘机陷害;对皇帝想赦免的人,就长期关押审问,再轻描淡写地显露出其冤情。有宾客劝杜周说:“您作为国家最高司法官,不遵守法律,而专门依据皇帝的主观意志定罪,这难道是司法的常态吗?”杜周回答:“三尺法从何而来?前朝皇帝认为正确的,才被编成法律,后朝皇帝认为正确的,才被编为命令。当时是正确的,何必拘泥于古时的法典呢!”
当杜周担任廷尉时,诏狱案件也越来越多。各郡二千石官员被关押的人新旧相接,一年中超过一百人。各郡官吏将案件呈报到廷尉,一年达上千件。大案甚至牵连数百人,小案数十人;远者数千人,近者数百里。办案时,官吏经常因指控而责打不从,最终靠刑讯定罪。于是,一旦有人被抓,立即逃亡隐匿。长期关押的案件,甚至历经十多次赦令,才有人敢告发,多数人最终被定为“不道”罪。廷尉及中央各官府诏狱所关押人数已到六七万人,官吏私自增加的罪名更是超过十万人。
杜周被罢免后,改任执金吾,专门追捕盗贼,逮捕治罪桑弘羊、卫皇后亲族刻深等人,皇帝认为他为国尽心,无私人恩怨,升任为御史大夫。他的两个儿子分别在黄河两岸担任郡守。他的严酷治理甚至超过了王温舒等人。杜周最初被征召为廷史时,马匹都不全;后来因长期掌权,至三公高位,子孙尊贵显达,家产累积达数百万。
司马迁评论说:从郅都、杜周这十人来看,这些人皆以严酷著称。但郅都刚正不阿,坚持是非,争天下大义。张汤精通阴阳之术,能与皇帝上下沟通,常能辩明对错,国家因此受益。赵禹能依据法度坚持正义。杜周则善于阿谀奉承,只重沉默。自张汤死后,国家法律网越来越密,攻击严酷之风盛行,官吏事务日渐废弛。九卿碌碌无为,只顾应付日常事务,哪里还顾得上讨论法律之外的事情!然而这十人中,那些廉洁者足以作为榜样,那些腐败者足以作为教训。他们在治国方面提供了策略与教导,防止奸邪,维护秩序,整体治理都有文武并重的风范。虽然手段严酷,但确实符合其职位。至于蜀地守臣冯当暴虐残忍,广汉的李贞擅自处决人命,东郡的弥仆锯断脖子,天水的骆璧推倒处死人,河东的褚广妄杀无辜,京兆的无忌、冯翊的殷周凶狠残暴,水衡的阎奉用棍棒殴打并卖官求利,这些行为何足道哉!何足道哉!
圣人失德,法令愈严,打破繁复礼制而以简为本,却仍无法抑制暴行,奸邪之风日益猖獗,严酷的治理才真正开始。小兽开始逞威,苍鹰侧目而视。人们借法律文辞进行诬陷,生命又依靠什么来保护呢?