却说司马相如，字长卿，系蜀郡成都人氏，少时好读书，学击剑，为父母所钟爱，呼为犬子；及年已成童，慕战国时人蔺相如，赵人。因名相如。是时蜀郡太守文翁，吏治循良，大兴教化，遂选择本郡士人，送京肄业，司马相如亦得与选。至学成归里，文翁便命相如为教授，就市中设立官学，招集民间子弟，师事相如，入学读书。遇有高足学生，辄使为郡县吏，或命为孝弟力田。蜀民本来野蛮，得着这位贤太守，兴教劝学，风气大开，嗣是学校林立，化野为文，后来文翁在任病殁，百姓追怀功德，立祠致祭，连文翁平日的讲台旧址，都随时修葺，垂为纪念，至今遗址犹存。莫谓循吏不可为。惟文翁既殁，相如也不愿长作教师，遂往游长安，入资为郎。嗣得迁官武骑常侍，相如虽少学技击，究竟是注重文字，不好武备，因此就任武职，反致用违所长。会值梁王武入朝景帝，从吏如邹阳枚乘诸人，皆工著作，见了相如，互相谈论，引为同志，相如乃欲往投梁国，索性托病辞官，竟至睢阳，梁都见前。干谒梁王。梁王却优礼相待，相如得与邹枚诸人，琴书雅集，诗酒逍遥，暇时撰成一篇子虚赋，传播出去，誉重一时。 既而梁王逝世，同人皆风流云散，相如亦不得安居，没奈何归至成都。家中只有四壁，父母早已亡故，就使有几个族人，也是无可倚赖，穷途落魄，郁郁无聊，偶记及临邛县令王吉，系多年好友，且曾与自己有约，说是宦游不遂，可来过从等语。此时正当贫穷失业的时候，不能不前往相依，乃摒挡行李，径赴临邛。王吉却不忘旧约，闻得相如到来，当即欢迎，并问及相如近状。相如直言不讳，吉代为扼腕叹息。眉头一皱，计上心来，遂与相如附耳数语，相如自然乐从。当下用过酒膳，遂将相如行装，命左右搬至都亭；使他暂寓亭舍，每日必亲自趋候。相如前尚出见，后来却屡次挡驾，称病不出。偏吉仍日日一至，未尝少懈。附近民居，见县令仆仆往来，伺候都亭，不知是甚么贵客，寓居亭舍，有劳县令这般优待，逐日殷勤。一时哄动全邑，传为异闻。 临邛向多富人，第一家要算卓王孙，次为程郑，两家僮仆，各不下数百人。卓氏先世居赵，以冶铁致富，战国时便已著名。及赵为秦灭，国亡家灭，只剩得卓氏两夫妇，辗转徙蜀，流寓临邛。好在临邛亦有铁山，卓氏仍得采铁铸造，重兴旧业。汉初榷铁从宽，榷铁即冶铁税。卓氏坐取厚利，复成巨富，蓄养家僮八百，良田美宅，不可胜计，程郑由山东徙至，与卓氏操业相同，彼此统是富户，并且同业，当然是情谊相投，联为亲友。一日卓王孙与程郑晤谈，说及都亭中寓有贵客，应该设宴相邀，自尽地主情谊，乃即就卓家为宴客地，预为安排，两家精华，一齐搬出，铺设得非常华美；然后具柬请客，首为司马相如，次为县令王吉，此外为地方绅富，差不多有百余人。 王吉闻信，自喜得计，立即至都亭密告相如，叫他如此如此。总算玉女于成。相如大悦，依计施行，待至王吉别去，方将行李中的贵重衣服，携取出来，最值钱的是一件鷫鹴裘，正好乘寒穿著，出些风头。余如冠履等皆更换一新，专待王吉再至，好与同行，俄而县中复派到车骑仆役，归他使唤，充作驺从。又俄而卓家使至，敦促赴席。相如尚托词有病，未便应召。及至使人往返两次，才见王吉复来，且笑且语，携手登车，从骑一拥而去。 到了卓家门首，卓王孙程郑与一班陪客，统皆伫候，见了王吉下车，便一齐趋集，来迎贵客。相如又故意延挨，直至卓王孙等，车前迎谒，方缓缓的起身走下。描摹得妙。大众仰望丰采，果然是雍容大雅，文采风流，当即延入大厅，延他上坐。王吉从后趋入，顾众与语道：“司马公尚不愿蒞宴，总算有我情面，才肯到此。”相如即接入道：“孱躯多病，不惯应酬，自到贵地以来，惟探望邑尊一次，此外未曾访友，还乞诸君原谅。”卓王孙等满口恭维，无非说是大驾辱临，有光陋室等语。未几即请令入席，相如也不推辞，便坐首位。王吉以下，挨次坐定，卓王孙程郑两人，并在末座相陪。余若驺从等，俱在外厢，亦有盛餐相待，不消多叙。那大厅里面的筵席，真个是山珍海味，无美不收。 约莫饮了一两个时辰，宾主俱有三分酒意，王吉顾相如道：“君素善弹琴，何不一劳贵手，使仆等领教一二？”相如尚有难色，卓王孙起语道：“舍下却有古琴，愿听司马公一奏。”王吉道：“不必不必，司马公琴剑随身，我看他车上带有琴囊，可即取来。”左右闻言，便出外取琴。须臾携至，当是特地带来。由王吉接受，奉交相如。都是做作。相如不好再辞，乃抚琴调弦，弹出声来。这琴名为绿绮琴，系相如所素弄，凭着那多年熟手，按指成声，自然雅韵铿锵，抑扬有致。大众齐声喝彩，无不称赏。恐未免对牛弹琴。正在一弹再鼓，忽闻屏后有环珮声，即由相如留心窥看，天缘辐凑，巧巧打了一个照面，引得相如目迷心醉，意荡神驰。究竟屏后立着何人？原来是卓王孙女卓文君。文君年才十七，生得聪明伶俐，妖冶风流，琴棋书画，件件皆精，不幸嫁了一夫，为欢未久，即悲死别，二八红颜，怎堪经此惨剧，不得已回到母家，嫠居度日。此时闻得外堂上客，乃是华贵少年，已觉得摇动芳心，情不自主，当即缓步出来，潜立屏后。方思举头外望，又听得琴声入耳，音律双谐，不由的探出娇容，偷窥贵客，适被相如瞧见，果然是个绝世尤物，比众不同。便即变动指法，弹成一套凤求凰曲，借那弦上宫商，度送心中诗意。文君是个解人，侧耳静听，一声声的寓着情词，词云： 凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯！凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相从别有谁！ 弹到末句，划然顿止。已而酒阑席散，客皆辞去，文君才返入内房，不言不语，好似失去了魂魄一般。忽有一侍儿踉跄趋入，报称贵客为司马相如，曾在都中做过显官，年轻才美，择偶甚苛，所以至今尚无妻室。目下告假旋里，路经此地，由县令留玩数天，不久便要回去了。文君不禁失声道：“他……他就要回去么？”情急如绘。侍儿本由相如从人，奉相如命，厚给金银，使通殷勤，所以入告文君，用言探试。及见文君语急情深，就进一层说道：“似小姐这般才貌，若与那贵客订结丝萝，正是一对天成佳耦，愿小姐勿可错过！”文君并不加嗔，还道侍儿是个知心，便与她密商良法。侍儿替她设策，竟想出一条夤夜私奔的法子，附耳相告。文君记起琴心，原有中夜相从一语，与侍儿计谋暗合。情魔一扰，也顾不得甚么嫌疑，什么名节，便即草草装束，一俟天晚，竟带了侍儿，偷出后门，趁着夜间月色，直向都亭行去。 都亭与卓家相距，不过里许，顷刻间便可走到。司马相如尚未就寝，正在忆念文君，胡思乱想，蓦闻门上有剥啄声，即将灯光剔亮，亲自开门。双扉一启，有两女鱼贯进来，先入的乃是侍儿，继进的就是日间所见的美人。一宵好事从天降，真令相如大喜过望，忙即至文君前，鞠躬三揖。也是一番俟门礼。文君含羞答礼，趋入内房。惟侍儿便欲告归，当由相如向她道谢，送出门外，转身将门掩住，急与文君握手叙情。灯下端详，越加娇艳，但看她眉如远山，面如芙蕖，肤如凝脂，手如柔荑，低鬟弄带，真个销魂。那时也无暇多谈，当即相携入帏，成就了一段姻缘。郎贪女爱，彻夜绸缪，待至天明，两人起来梳洗，彼此密商，只恐卓家闻知，前来问罪，索性逃之夭夭，与文君同诣成都去了。 卓王孙失去女儿，四下找寻，并无下落，嗣探得都亭贵客，不知去向，转至县署访问，亦未曾预悉，才料到寡女文君，定随相如私奔。家丑不宜外扬，只好搁置不提。王吉闻相如不别而行，亦知他拥艳逃归，但本意是欲替相如作伐，好教他入赘卓家，借重富翁金帛，再向都中谋事，那知他求凰甫就，遽效鸿飞，自思已对得住故人，也由他自去，不复追寻。这谢媒酒未曾吃得，当亦可惜。 惟文君跟着相如，到了成都，总道相如衣装华美，定有些须财产，那知他家室荡然，只剩了几间敝屋，仅可容身。自己又仓猝夜奔，未曾多带金帛，但靠着随身金饰，能值多少钱文？事已如此，悔亦无及，没奈何拔钗沽酒，脱钏易粮。敷衍了好几月，已将衣饰卖尽，甚至相如所穿的鷫鹴裘，也押与酒家，赊取新酿数斗，肴核数色，归与文君对饮浇愁。文君见了酒肴，勉强陪饮，至问及酒肴来历，乃由鷫鹴裘抵押得来，禁不住泪下数行，无心下箸。相如虽设词劝慰，也觉得无限凄凉，文君见相如为己增愁，因即收泪与语道：“君一寒至此，终非长策，不如再往临邛，向兄弟处借贷钱财，方可营谋生计。”相如含糊答应，到了次日，即挈文君启程。身外已无长物，只有一琴一剑，一车一马，尚未卖去，乃与文君一同登程，再至临邛，先向旅店中暂憩，私探卓王孙家消息。 旅店中人，与相如夫妇，素不相识。便直言相告道：卓女私奔，卓王孙几乎气死，现闻卓女家穷苦得很，曾有人往劝卓王孙，叫他分财赒济，偏卓王孙盛怒不从，说是女儿不肖，我不忍杀死，何妨听她饿死。如要我赒给一钱，也是不愿云云。相如听说，暗思卓王孙如此无情，文君也不便往贷。我已日暮途穷，也不能顾着名誉，索性与他女儿抛头露面，开起一爿小酒肆来，使他自己看不过去，情愿给我钱财，方作罢论。主见已定，遂与文君商量，文君到了此时，也觉没法，遂依了相如所言，决计照办。文君名节，原不足取，但比诸朱买臣妻，还是较胜一筹。相如遂将车马变卖，作为资本，租借房屋，备办器具，居然择日开店，悬挂酒旗。店中雇了两三个酒保，自己也充当一个脚色，改服犊鼻褌，即短脚裤。携壶涤器，与佣保通力合作。一面令文君淡装浅抹，当垆卖酒。系买酒之处，筑土堆瓮。 顿时引动一班酒色朋友，都至相如店中，喝酒赏花。有几人认识卓文君，背地笑谈，当作新闻，一传十，十传百，送入卓王孙耳中。卓王孙使人密视，果是文君，惹得羞愧难堪，杜门不出。当有许多亲戚故旧，往劝卓王孙道：“足下只有一男二女，何苦令文君出丑，不给多金？况文君既失身长卿，往事何须追究，长卿曾做过贵官，近因倦游归家，暂时落魄，家况虽贫，人才确是不弱，且为县令门客，怎见得埋没终身？足下不患无财，一经赒济，便好反辱为荣了！”卓王孙无奈相从，因拨给家童百名，钱百万缗，并文君嫁时衣被财物，送交相如肆中。相如即将酒肆闭歇，乃与文君饱载而归。县令王吉，却也得知，惟料是相如诡计，绝不过问。相如也未曾往会，彼此心心相印，总算是个好朋友呢。看到此处，不可谓非相如能屈能伸。 相如返至成都，已得僮仆资财，居然做起富家翁来，置田宅，辟园囿，就住室旁筑一琴台，与文君弹琴消遣。又因文君性耽曲蘖，特向邛崃县东，购得一井，井水甘美，酿酒甚佳，特号为文君井，随时汲取，造酒合欢。且在井旁亦造一琴台，尝挈文君登台弹饮，目送手挥，领略春山眉妩。酒酣兴至，翦来秋水瞳人。未免有情，愿从此老。何物长卿得此艳福。只是蛾眉伐性，醇酒伤肠，相如又素有消渴病，怎禁得酒色沈迷，恬不知返，因此旧疾复发，不能起床。特叙琐事以戒后人。亏得名医调治，渐渐痊可，乃特作一篇美人赋，作为自箴。可巧朝旨到来，召令入都，相如乐得暂别文君，整装北上。不多日便到长安，探得邑人杨得意，现为狗监，掌上林猎犬。代为先容，所以特召。当下先访得意，问明大略，得意说道：“这是足下的《子虚赋》，得邀主知。主上恨不与足下同时，仆谓足下，曾为此赋，现正家居。主上闻言，因即宣召足下。足下今日到此，取功名如拾芥了。”相如忙为道谢，别了得意。诘旦入朝，武帝见了相如，便问：“《子虚赋》是否亲笔？”相如答道：“《子虚赋》原出臣手，但尚系诸侯情事，未足一观。臣请为陛下作《游猎赋》。”武帝听说，遂令尚书给与笔札。相如受笔札后，退至阙下，据案构思，濡毫落纸，赋就了数千言，方才呈入。武帝展览一周，觉得满纸琳琅，目不胜赏，遂即叹为奇才，拜为郎官。 当时与相如齐名，要算枚皋，皋即吴王濞郎中枚乘庶子。乘尝谏阻吴王造反，故吴王走死，乘不坐罪，仍由景帝召入，命为弘农都尉。乘久为大国上宾，不愿退就郡吏，蒞任未几，便托病辞官，往游梁国。梁王武好养食客，当然引为幕宾，文诰多出乘手。乘纳梁地民女为妾，乃生枚皋。至梁王病殁，乘归淮阴原籍，妾不肯从行，触动乘怒，竟将她母子留下，但给与数千钱，俾她赡养，径自告归。武帝素闻乘名，即位后，就派遣使臣，用着安车蒲轮，迎乘入都。乘年已衰迈，竟病死道中。使臣回报武帝，武帝问乘子能否属文？派员调查，好多时才得枚皋出来，诣阙上陈，自称读书能文。原来皋幼传父业，少即工词，十七岁上书梁王刘买，即梁王武长子。得诏为郎，嗣为从吏所谮，得罪亡去，家产被收。辗转到了长安，适遇朝廷大赦，并闻武帝曾求乘子，遂放胆上书，作了自荐的毛遂。赵人，此处系是借喻。武帝召入，见他少年儒雅，已料知所言非虚，再命作《平乐馆赋》，却是下笔立就，比相如尤为敏捷，词藻亦曲赡可观，因也授职为郎。惟相如为文，虽迟必佳，皋却随手写来，片刻可成，但究不及相如的工整。就是皋亦自言勿如。惟谓诗赋乃消遣笔墨，毋庸多费心思，故往往诙谐杂出，不尚修辞，后人称为马迟枚速，便是为此。小子有诗咏道： 髦士峨峨待诏来，幸逢天子拨真才， 马迟枚速何遑问，但擅词章便占魁。 尚有朱买臣一段故事，不妨连类叙明，请看官续阅下回，自知分晓。 文君夜奔相如，古今传为佳话，究之寡廉鲜耻。有玷闺箴。而相如则尤为名教罪人，羡其美而挑逗之，其富而污辱之，学士文人，果当如是耶！我国小说家，往往于才子佳人之苟合，津津乐道，遂致钻穴窥墙之行，时有所闻。近则自由择偶，不待媒妁，盖又变本加厉。名节益荡然矣。然文君既随相如，虽穷不怨。甚至当垆沽酒，亦所甘心，以视近人之忽合忽离，行同犬彘者，其得毋相去尚远耶！读此回，不禁有每况愈下之感云。
《前汉演义》•第六十一回 挑嫠女即席弹琴 别娇妻入都献赋
译文：
司马相如，字长卿，是蜀郡成都人。他小时候喜欢读书，也学过击剑，父母非常疼爱他，叫他“犬子”。等到他长大一些，仰慕战国时期赵国的蔺相如，便给自己取名“相如”。当时蜀郡太守文翁为官清廉，重视教化，选拔本郡优秀青年送到京城读书学习，司马相如也入选。学成回家后，文翁便任命他为老师，在市集上创办官办学校，招收民间子弟来学习，优秀学生则被推荐为郡县官员或从事农耕务农。当时蜀地民风粗野，因有文翁这样的良吏推行教化，风气逐渐变好，学校纷纷建立，荒野之地变成文明之地。文翁去世后，百姓十分怀念他的功绩，为他立祠祭祀，甚至修缮他平时讲学的旧址以示纪念，至今仍存。可见，勤政爱民的官吏确实能带来深远影响。
然而文翁死后，司马相如也不愿长期做教师，于是前往长安，做了朝廷的郎中。后来升任武骑常侍。虽然他年轻时学过武艺，但其实更注重文学，不擅长军事，担任武职反而感到不适应。恰逢梁王刘武入朝，随行的官员如邹阳、枚乘等人都是擅长写作的人，看到司马相如，都称赞他为志同道合的文友，于是司马相如决定前往梁国投奔，借口生病辞官，终于抵达睢阳。梁王对他十分礼遇，让他与邹阳、枚乘等人一起弹琴饮酒，生活洒脱自在。空闲时，司马相如写成一篇名为《子虚赋》的文章，广泛流传，声望大振。
后来梁王去世，身边友人四散，司马相如也无法安居，只得回到成都。家中空空如也，父母早已去世，族人也无人可依靠，生活贫困落魄，情绪低落。偶然想起临邛县令王吉是多年老友，曾约定说：“如果我仕途不顺，你可来探望。”此时正逢穷困潦倒，只能去投靠他。于是收拾行李，直接前往临邛。王吉没有忘记旧约，听说司马相如到来，立刻热情接待，并询问他的近况。司马相如如实相告，王吉十分惋惜，眉头一皱，忽然有了主意，悄悄与司马相如商量，司马相如欣然接受。吃完饭后，王吉命人把司马相如的行李搬进都亭，让他暂住，每天亲自去探望。起初司马相如还出来见他，后来却多次托病不出，王吉却依旧每天按时前来，从不缺席。
附近居民看到县令这么殷勤地往来于都亭，不知是谁家的贵客，竟受到如此优待，于是纷纷传为奇事，引起全城轰动。
临邛本是富人聚集之地，其中最富的当属卓王孙，其次是程郑，两家各有数百仆人。卓家祖上原居赵国，以冶铁发家，战国时期就已是名门望族。秦朝灭赵后，家业被毁，只剩下卓王孙夫妇，辗转迁到蜀地临邛。虽然临邛也有铁矿，卓家仍能继续采铁铸造，重新发家。汉初对冶铁征税宽松，卓家因此赚取大量利润，成为巨富，家中奴仆多达八百人，良田豪宅无数。程郑则从山东迁来，与卓家经营同类生意，彼此往来密切，成为亲密的朋友。
一天，卓王孙与程郑交谈，听说都亭里有位贵客，便决定设宴相邀，以尽地主之谊。于是两人共同准备，将家中最奢华的布置都搬出来，精心布置大厅，然后邀请宾客，名单首为司马相如，次为县令王吉，其余是地方上的一些名士，将近有百人。
王吉得知消息，非常高兴，立刻前往都亭告诉司马相如，让他照着办。事情终于成行。司马相如非常高兴，照计行事。等王吉离开后，他才取出行李中价值最高的物品，最值钱的一件是“鷫鹴裘”，正好可以用来保暖，显示自己的身份。其余衣冠也全部更换，等待王吉再来，好一同出行。不久，县里派人送来车马仆役，由他支配，作为随从。又过不久，卓家派人催促他赴宴。他起初托病推辞，不想去。但经过两人来回多次传话，王吉终于再次前来，笑着和他挥手，两人携手上车，车马浩荡，一同步向宴席。
到了卓家门口，卓王孙、程郑和众宾客早已等候在门口，见王吉下车，便纷纷迎上前，热情欢迎贵客。司马相如故意拖延，直到卓王孙等人的车驾迎上，才慢慢走下台阶。这一幕描写得极为传神。宾客们仰望他，果然见他气度不凡，风度翩翩，文雅俊朗，纷纷称赞。随即被请入大厅，安排他坐在首席。王吉随后入内，对众人说：“司马公原本不愿来赴宴，是因我有情面，才勉强来的。”司马相如答道：“我身体虚弱，不太习惯应酬，自从到这儿以来，只见过县令一次，其他都没有拜访朋友，还请各位原谅。”卓王孙等人满口称赞，说“贵客光临，为陋室增光”之类的话。不一会儿，便请他们入席，司马相如也不推辞，坐上了首位，其他人依次落座，卓王孙与程郑坐在末座陪坐，侍从等在厢房，也有丰盛的菜肴，无需多说。
大约喝了两个多小时，宾客们都有几分醉意。王吉见司马相如擅长弹琴，便说：“您一向擅长弹琴，为何不弹一曲，让我们听听？”司马相如有些犹豫，卓王孙立刻说：“我家有古琴，愿让您弹一曲。”王吉笑着说道：“不用了，司马公的琴和剑都带着，我看他在车上还有琴囊，不如马上就取来。”于是左右去取琴，片刻后拿回来，是特意带来的，由王吉接过，交到司马相如手中。司马相如不好推辞，便抚琴调弦，弹奏起来。这琴名叫“绿绮琴”，是司马相如平时常用之物，他多年练习，技艺娴熟，一按一拨，声音清亮悠扬，节奏抑扬顿挫，众人纷纷拍手叫好。
正当他弹得兴高采烈时，忽听屏风后传来环佩相击的声音。司马相如侧耳细听，正巧与屏后一位女子相遇，不由得心神荡漾，情不自禁。这位女子究竟是谁？原来是卓王孙的女儿卓文君。她年仅十七岁，聪明伶俐，美貌动人，琴棋书画样样精通。不幸早年嫁人，夫妻感情不长久，丈夫不久便去世，少女的青春因此深受创伤，被迫回到母亲家中，独自生活。这时得知堂上有位风度翩翩的贵客，心已动摇，便悄悄走出来，站在屏风后偷偷观望。正想抬头看时，又听见琴声悦耳动人，曲调婉转和谐，便忍不住探出娇容，偷偷注视这位贵客。司马相如恰好看见，见其容貌绝世无双，气质非凡，便即调整指法，弹奏起一首名叫《凤求凰》的曲子，借琴声传递心意。文君是懂音乐的人，仔细聆听，每句都暗藏情意，词曰：
“凤啊凤啊回到故乡，我四处游历寻找凤凰。
这里有一位美丽女子，近在堂前却远在心肠，
怎能与我结为鸳鸯？
凤啊凤啊请与凤凰同住，
愿与你结为夫妻，长长久久，一生和睦。
感情相通，必定和谐，中夜相守，还有谁人相伴？”
曲子奏到最后一句，戛然而止。酒宴结束，宾客陆续离去，文君才悄悄返回内室，一言不发，神情恍惚，如同失魂落魄。
这时，有个婢女匆忙进来，报告说：“贵客是司马相如，曾经在京城做过显要官职，青年才俊，择偶特别严苛，至今仍无妻子。如今请假返乡，路过此地，被县令留住几天，不久就要走了。”文君听了，惊叫道：“他……他就要走了吗？”心情急切，几乎崩溃。婢女是司马相如的随从，受命送金银以示殷勤，因此来告诉文君，还特意试探她的心意。见文君情绪激动，便进一步说：“小姐这样才貌双全，若能与这位贵客结为夫妻，简直是天造地设的良配，希望您不要错过！”文君不但没有责怪，反而觉得婢女是真心懂她，便与她密谋计策。婢女献计，想出了一个夜半私奔的计划，悄悄告诉文君。文君想起《凤求凰》中“中夜相从”一句，与这个计策正相吻合，情欲如潮水般涌来，不顾一切，不再顾及名声和道德，急忙整理衣装，等到天黑，便带着婢女偷偷从后门逃出，趁着月色，直奔都亭而去。
都亭离卓家不过一里路，片刻便能抵达。司马相如尚未入睡，正想着文君，突然听见门外有轻轻叩门声，他马上点亮油灯，亲自开门。门一打开，有两个女子鱼贯而入，先走的是婢女，随后便是那日所见的美人。这突如其来的幸福，让司马相如欣喜若狂，连忙走到文君面前，行了三次拜师之礼。文君含羞答礼，随即进入内室。婢女便想告辞，司马相如向她道谢，送她出门，然后将门关上，立刻握住文君的手，彼此诉说衷情。灯下细看，她眉如远山，面如芙蓉，肤如凝脂，手如嫩玉，发髻轻挽，衣带飘然，真是一见倾心。二人来不及多谈，便携手入房，共度良夜，从此结为夫妻。
天明后，二人一起梳洗，密谋如何避免被卓家发现，索性连夜逃出，一同前往成都。卓王孙失去女儿，四处寻找，却一无所获，后来听说都亭的贵客不知所踪，又去县衙打听，也一无所知，这才推测出女儿一定跟着司马相如私奔。家丑不可外扬，只能作罢不提。
王吉听说司马相如不告而别，也知他与文君私奔，本意是想为他做媒，希望他嫁入卓家，借助富豪家财再谋出路，哪知他刚成婚就立刻离开，自己也觉得已对得起旧友，便不再追查，这件事也就不了了之。
文君和司马相如回到成都后，原本以为司马相如衣着华美，必有家产，没想到他家一贫如洗，只有一间陋室。自己也仓促夜奔，没有带多少钱，只靠随身的金银首饰勉强支撑，后来将首饰一件件卖掉，甚至把司马相如最珍贵的“鷫鹴裘”也押给酒馆，赊来几斗新酒和几样菜肴，两人对饮以解愁闷。文君看到这些酒菜，勉强喝下，问起来源，才知道是用“鷫鹴裘”抵押换来的，不禁落泪，无心再吃。司马相如虽劝慰，也感到无比凄凉。文君见他为自己的困境而忧愁，便劝他说：“你如今如此贫困，终究不是长久之计，不如再回到临邛，向兄弟借些钱财，才能重新谋生。”司马相如含糊答应，第二天便携文君启程。他们身无长物，只有一琴一剑，一车一马，尚未卖出，便一同前往临邛，先在旅店暂住，再探望卓王孙家中情况。
旅店的人并不认识他们，便直说：“卓家女儿私奔，卓王孙几乎气得病倒，听说现在文君家境贫寒，有人劝他分些家产救济，他却大发脾气，说女儿不贤，我不忍杀她，何苦让她饿死？如果要我给一钱，我也不同意。”司马相如听了，心里明白，卓王孙如此冷酷，文君也难以借贷。他已走投无路，不如干脆与女儿明面上合作，开一家小酒馆，让卓王孙看不下去，情愿给钱，才好解决问题。主意已定，便与文君商议，文君此时也无计可施，于是同意了他的计划。
文君的名声本来就不重要，比起朱买臣的妻子，还算是体面一些。于是司马相如卖掉车马，作为本钱，租了房子，准备器具，正式开张。店里雇了两名酒保，他自己也充当一个普通侍者，穿起短裤（犊鼻褌），提壶洗器，和伙计一起干活。同时命文君穿着朴素，站在柜台后卖酒，店外堆起土堆，装土瓮。
这一举动立刻吸引了许多酒友前来光顾，喝酒赏花。有几个人认识卓文君，私下议论，当作新闻传开，最终传到卓王孙耳中。卓王孙派人秘密查探，果然是文君，羞愧难当，关起门来不愿见人。后来很多亲戚朋友来劝他：“您只有一个儿子两个女儿，何必让女儿出丑，不给些钱财？况且文君已经与司马相如相好，过去的事何必追究？司马相如曾任贵官，虽现在落魄，但才华确实出众，而且是县令的门客，怎会一生埋没？您不愁没有钱，只要稍加支援，反而会成为荣耀。”卓王孙无可奈何，于是派人分发一百名家仆，送去一百万钱，还将文君嫁时的衣裳、财物都交给司马相如的酒馆。司马相如随即关闭酒馆，与文君带着财富返回成都。
县令王吉也得知此事，但怀疑是司马相如故意为之，便不再多问。后来，汉武帝听说司马相如才华出众，便召见他。当时与司马相如齐名的，是枚皋，他是吴王刘濞的郎中枚乘的孙子。枚乘曾劝阻吴王造反，吴王失败后，他未受牵连，仍被景帝召入朝廷，任命为弘农都尉。他身为大国宾客，不愿做地方小吏，到职不久便托病辞官，前往梁国游历。梁王刘武喜欢养士，自然请他为幕僚，多有文稿出自他手。他娶了梁地的民女为妾，生下枚皋。梁王去世后，枚乘返回淮阴故里，妻子不肯随行，触怒了他，便将妻子母子留下，只给了一千钱让他们生活，自己回乡而去。
汉武帝听说枚乘名望，即位后便派使者用安车蒲轮接他进京。枚乘年事已高，途中病逝。使者回报时，武帝问枚乘的儿子能否写文章？经过长时间查找，才找到枚皋，他亲自到朝廷上书自荐，自称读过书，能写文章。原来他从小继承父亲的学问，自幼擅长写文章，十七岁时曾给梁王刘买写信，得到诏令任郎中。后来被下属诽谤，被罢官，家产被没收，辗转流落到长安，恰逢朝廷大赦，又听说武帝曾派人寻找他，便大胆上书自荐，如同“毛遂自荐”。武帝见他少年儒雅，料定其文采非凡，便命他写《平乐馆赋》，他当场写成，文辞优美，远超司马相如的迅速，因此也任命他为郎中。虽然枚皋文章写得快，一挥而就，但终究不如司马相如作品严谨工整。枚皋自己也说不如。他认为诗赋不过是消遣娱乐，无需太认真思索，往往幽默诙谐，不追求辞藻华丽，后人称“马迟枚速”，正是此意。
我写下这首诗来感慨：
“才华横溢的士人赴召来，
正值皇帝识才真才俊，
马迟枚速何必多计较，
只看文采飞扬便称首。”
此外，还有朱买臣的故事，也值得连带讲述，敬请读者继续阅读下一回，以明其理。
文君夜奔司马相如，是古往今来传为佳话，但细究之下，这种行为有伤廉耻，有损闺中妇女的道德准则。而司马相如更是名教中的一大罪人，慕其美而引诱，见其富而玷污，文人学士难道应当如此吗？我国古代小说常津津乐道才子佳人苟合之事，导致钻墙窥户之行屡见不鲜。如今社会虽走向自由恋爱，不依赖媒妁之言，却更加变本加厉，道德标准荡然无存。然而文君随司马相如，即使身处贫困也不埋怨，甚至甘愿在酒馆卖酒，与一般今人忽合忽离、行同猪狗者相比，差距实在甚远。读此篇，不禁感到世风日下，每况愈下。
纳兰青云
