《礼记》•祭义
祭祀不应过于频繁,频繁就会繁琐,繁琐就会失去恭敬;也不应过于疏远,疏远就会懈怠,懈怠就会被遗忘。因此,君子要顺应天地运行的规律:春天举行大祭,秋天举行小祭。当霜露降下时,君子行走于其中,必然会产生悲凉的心情,这并不是因为天气冷,而是出于对天地万物凋敝的感伤;春天雨露滋润,君子行走其间,必然会产生敬畏之心,仿佛看到亲人即将离世般。祭祀时用音乐迎接,用哀乐送别,所以大祭有音乐,小祭则没有。在祭祀前要进行斋戒:在内心虔诚地回想逝者的生活、言语、志向、喜好。斋戒三天之后,才能真正理解祖先的德行。祭祀当天进入祭室,仿佛看到祖先的席位,走动时会感受到他们声音的存在;出门后,还能听到他们叹息的声音。因此,古代圣王的孝道,是目光不忘逝者,耳朵不绝于其声音,内心始终记挂着他们的喜怒哀乐。正因为这样,才真正存留他们的爱与德行,使他们长久存在于心中,怎能不恭敬呢?君子在生时恭敬奉养,死后恭敬祭祀,希望终生不辱其名。君子有一项终身的哀悼——忌日。忌日不举行祭祀,并非是不吉利,而是表达一种对生命之始的敬畏,对逝者记忆的专注,避免让私人情感淹没在祭礼之中。唯有圣人才能祭拜天帝,孝子才能祭拜自己的亲人。所谓“飨”,就是“向他们靠近”;只有靠近,才能真正与他们相会。因此,孝子面对亡者之尸时,内心不会愧疚。君主牵牲,夫人献祭食,君主向亡者献酒,夫人献饭。卿大夫为君主献礼,命妇为夫人献礼。整个过程庄重恭敬,忠心诚恳,内心充满对祖先的敬仰与怀念。周文王的祭祀,是像对待活人一样对待死者,思念死者如同不想活;在忌日必悲痛,称呼亲人的名字时,如同亲见其人。文王祭祀时,真诚如同面对亲人所爱之人,内心充满眷恋。《诗经》说:“清晨醒来难以入眠,思念着远方的两位亲人。”这就是文王的诗。祭祀之后的第二天,清晨醒来难以入眠,举行祭祀之后,还要继续思念,这样才真正与先人相会。祭祀之日,哀乐各占一半;祭祀时有哀有乐,但祭祀结束后必须哀痛。
孔子曾在祭祀中,恭敬庄重地奉上祭品,表达对亲人的深切怀念,他的步伐谨慎,动作有序。祭礼结束后,子赣问他:“您讲的祭祀,本该庄重、恭敬,可今天您祭祀时却没有那种庄重和敬畏,这是怎么回事呢?”孔子说:“所谓庄重,是指内心远大、从容不迫;所谓恭敬,是反观自身、诚心自省。若内心能够远大、从容,又能自我反省,又怎么会显出那种神明交融的庄严与美好呢?如今我所体现的,是内心的恭敬与节制,而非外在的浮华。若只是外表的庄重,又怎能真正与神明相感通呢?”又说:“言语岂能只讲一个方面?每种言语,都有其应合的情境与对象。”
孝子在祭祀前,必须认真准备,不可草率;各项物品要齐备,不可缺失;要内心空明,以诚敬之心治理事务。房屋修好,墙壁完备,所有物品齐备后,夫妇共同斋戒沐浴,穿戴整齐,恭敬地奉上祭品。这时,内心充满敬畏,好像承担着巨大的责任,害怕失去,生怕有所遗忘——这正是孝敬的极致表现。在祭祀时,要陈列祭品,安排礼乐,配备百官,恭敬地完成一切程序。然后通过内心的感应,以虔诚之心与神明沟通,祈求神明接受自己的诚意。所谓“庶或飨之”,就是孝子内心最真挚的愿望。孝子祭祀,要尽到诚恳、真诚、敬重与礼仪,不能有丝毫疏忽。进退之间都要恭敬如向长辈求命,仿佛真的接受命令一般。孝子祭祀的样子是:站立时恭敬而谦顺,前行时恭敬而喜悦,献祭时恭敬而充满爱意;退下时站立,如同在等待命令;祭礼结束退下后,仍保持庄重肃穆的脸容。如果孝子祭祀时站立而不谦卑,是疏远的表现;前行却不喜悦,是冷漠的表现;献祭时不充满爱意,是缺乏情感的表现;退下时不像在等待命令,是傲慢的表现;祭礼结束退下后,失去了原本的肃穆神情,是忘本的表现。这样祭祀,就是失败的。真正深爱父母的人,必有温和的气度;有温和气度的人,必有愉悦的神情;有愉悦神情的人,必有和善的面容。孝子奉上玉器,如同捧着满盈的饭食,内心充满敬畏,好像怕失去,怕担不起这份责任。若表现严威、严厉恭敬,不是侍奉祖先的正确方式,那是成人之后的修养,而非孝道的本意。
古代先王治理天下的五项原则:尊重有德之人,尊重地位高的人,尊重年长者,敬重长者,爱护年幼者。这五项原则,正是先王安定天下之本。为什么尊重有德之人?因为接近“道”的境界。为什么尊重地位高的人?因为接近“君”的形象。为什么尊重年长者?因为他们是亲人。为什么敬重长者?因为他们如同兄长。为什么爱护年幼者?因为他们如同自己的孩子。因此,至孝之人,接近“王道”;至悌之人,接近“霸道”。至孝之人接近王道,即使身为天子,也必会以父母为榜样;至悌之人接近霸道,即使为诸侯,也必会以兄长为榜样。先王的教化,一直沿用且未曾更改,因此能够统领天下、治理国家。孔子说:“爱亲从家庭开始,是教化民众和睦之本;教化从尊敬长辈开始,是教民顺从之法。教导百姓以慈爱和睦,民众便会重视亲情;教导他们敬重长辈,民众便会顺从命令。孝道用于侍奉父母,顺从用于听从命令,将其推广到天下,就无处不成。
郊祭之时,活着的人不敢哭泣,穿丧服的人也不得进入国门,这是对逝者的极尽恭敬。祭祀当日,君主牵着牲畜进入宗庙,大臣们依序跟随,进到庙门后,将牲畜安置在碑前,大臣们脱去外衣,仅留下头套,毛牛作为主要祭品,用鸾刀宰杀,取出内脏后退出。祭祀完毕,取走食物,表示恭敬。郊祭是向天地报告丰年,主要祭祀太阳,配以月亮。夏代祭祀黑暗,殷代祭祀光明,周代祭祀日月,春天和傍晚都举行祭祀。祭祀太阳于高台,祭祀月亮于深坑,以此来区分天地幽明,区分上下等级。祭祀太阳于东方,祭祀月亮于西方,以此区分内外,明确方位。太阳从东方升起,月亮从西方升起,阴阳交替,循环不息,从而形成天地和谐。天下的礼仪,就是为了回归本源、敬畏鬼神、顺应万物、实现正义、讲究谦让。回归本源,是为了强化根本;敬畏鬼神,是为了尊崇上位;顺应万物,是为了建立社会秩序。实现正义,使上下之间不发生矛盾;讲究谦让,才能避免争斗。这五项原则,是治理天下礼仪的根本,即使有奸邪之人,也难以完全破坏。
宰我曾问:“我听说过鬼神的名称,但不知道它们到底是什么?”孔子说:“气,是神的旺盛之象;魄,是鬼的旺盛之象。将鬼与神结合,说明教化达到最高境界。一切生命终将死亡,死亡后归于泥土,这就是所谓的‘鬼’。人的身体腐烂埋入地下,阴气散入天地之间,化为清明的气流,产生幽深、凄凉、悲伤的气息,这些正是万物精华所化,是神灵的显现。因万物之精,制定祭祀之法,以教化百姓敬畏鬼神,使人信服。大众因此而畏惧,百姓因此而服从。”圣人认为这样还不够,于是建造宗庙,设立祖先的牌位,以区分亲疏远近,教导百姓回归传统,不忘自身来源。正因为如此,百姓才会立刻听从。设立这两个基础,再用两种礼仪来表达:清晨举行仪式,焚烧香料,点燃火光,来表达对“气”的敬意;献上黍稷谷物,供奉肝脏、心脏、头颅,以象征“魄”,并加入酒和香料,表达对“灵”的敬意。这样,百姓才能互相亲爱,上下情感相通,这是礼教的极致。
君子回归传统,不忘自己如何诞生,因此对祖先充满敬意,真情流露,竭尽全力地报答祖先的养育之恩,绝不会敷衍。因此,古代天子要亲自耕种千亩土地,身穿礼服,头戴红色边饰,亲自拿着农具。诸侯则耕种百亩土地,身穿礼服,头戴青色边饰,亲自持锄耕种,以此祭祀天地、山川、社稷、祖先,把祭品用美酒香料准备妥当,这就是极致的恭敬。古代,天子和诸侯必定有专门管理牲畜的官员,每逢时节,都要斋戒沐浴,亲自巡视牲畜。选择祭祀用的牲畜,必须在祭祀前进行选择。君主召来牛只,亲自查看,挑选毛色,并进行占卜,若占卜为吉,才可饲养。君主在皮弁礼服中,每月初一,每月十五,都要巡视牲畜,这体现了对祖先的敬意。古代,天子和诸侯都设有专门养蚕的场所——公桑和蚕室,靠近水源建造,四周筑有三尺高的墙,并设防护。清晨,君主身穿皮弁,穿素色衣服,挑选三位夫人、世妇中吉日者,让她们进入蚕室,奉上蚕种,放入水中清洗;在公桑上种桑,风干后才食用。当一年蚕事完毕,世妇完成蚕丝的生产,将丝茧奉献给君主,君主便将茧交予夫人,夫人问:“这些蚕丝,可以用来做君主的衣裳吗?”于是,夫人穿上正式礼服,接受蚕丝,并以小祭之礼表示感谢。古代献茧者,都遵循这样的仪式。到了吉日,夫人亲自缫丝,三盆手操作,将丝料分给三宫的夫人和世妇,让他们各自纺制;再用红、绿、黑、黄等颜色织成花纹,作为衣裳的装饰。制成后,君主便穿着祭服祭祀祖先,这正是极致的恭敬。
君子说:礼乐必须时刻随身。通过礼乐来修养内心,就会自然产生质朴、正直、真诚的内心。当内心真诚坦率时,心中自然喜悦,喜悦则安心,安心则长久,长久则通达天道,通达天道则自然与神灵相通。天道不言而信,神灵不怒而威。这是通过礼乐来修养内心的结果。若内心片刻不和谐,奸诈之心便会入侵;若外在行为不庄重,轻慢之心便会侵入。所以,乐是内心情感的流动,礼是外在行为的规范。乐达到极致则和谐,礼达到极致则顺从。内心和谐,外在顺从,百姓看到他们的神情,就不会与他们争斗;看到他们的容貌,就不会生出轻视之心。因此,品德之光辉发于内心,百姓无不对之敬仰;礼仪之形表现于外,众人自然顺从。所以说,掌握礼乐之道,天下百姓便会归附,推广起来也毫不困难。乐是内心的情感,礼是外在的行为。因此,礼强调节制,乐强调丰盈。礼若减少而不断进步,是“进”的体现;乐若丰盈而能回归,是“反”的体现。如果礼减少而不再前进,就会趋于消亡;如果乐过于丰盈而不能回归,就会走向放纵。因此,礼有回报,乐有回归。礼得到回应,乐才能安定。礼的回应当与乐的回归,其含义是一致的。
曾子说:“孝有三种:最大的孝,是尊敬父母;其次,是不让父母蒙羞;最下等,是能赡养父母。”公明仪问曾子:“您能做孝子吗?”曾子说:“这是什么话!这是什么话!君子所行的孝道,是先意料父母心意,用道理引导他们。我曾子,只是忠实地奉养父母,怎能称得上是孝呢?”
曾子说:“我的身体,是父母留下的身体。以父母的身体行事,怎么能不恭敬呢?如果居处不严肃,就不是孝;事奉君主不忠诚,就不是孝;担任官职不尊敬,就不是孝;与朋友不守信用,就不是孝;在战场上没有勇气,就不是孝。这五种行为,一旦失败,灾祸便波及父母,怎能不恭敬呢?仅是准备食物、品尝再献上,这属于‘供养’,不算真正的孝。君子所认为的孝,是百姓称赞说:‘幸好有这样一位儿子!’像这样,才称得上是孝。社会的根本教化就是孝,其日常表现就是供养。供养是可能做到的,但恭敬是困难的;恭敬是可能做到的,但安定内心是困难的;安定内心是可能做到的,但最终能够不负父母期望才是真正的难事。父母在世时,要以德行来尊重他们,他们喜欢的事物,心中常记;他们厌恶的事物,心里警觉,不会怨恨;他们有过错,要敢于规劝,但不违背他们。父母去世后,必须用仁德之粮来祭祀他们。这就是真正的孝道的终点。”
乐正子春下堂后脚受伤,数月无法出门,却仍面露忧虑。弟子问他:“老师您的脚已经好了,数月不至,为何还忧虑呢?”子春说:“你问得好!你问得好!我听说曾子说过:‘天地所生,自然所养,没有人为的能比这更重。’父母全心全意地生育我,我也要全心全意地回报,这才是真正的孝。不损害身体,不辱没自身,才称得上‘全’。因此,君子哪怕只是迈一步,也不敢忘记孝道;哪怕只是开口说话,也都不能忘记父母。我如今却忘记孝道,所以才感到忧愁。我走路时,每一脚都想到父母;说话时,每一句话都想到父母。走路时,不敢轻率前行,生怕踩坏父母的遗体;说话时,不敢说出恶言,不敢发怒。不辱没自己,不羞辱父母,这才叫真正的孝。”
古代,有虞氏重视德行而尊老,夏后氏重视爵位而尊老,殷商重视财富而尊老,周代重视亲情而尊老。虞、夏、商、周,都是盛世的帝王,从未有人忽略年龄的尊重。对年龄的尊崇,自古以来就贯穿于世间,它与孝道的实践同样重要。因此,朝廷中地位相同的人,以年长者为尊。七十岁者可上朝,在君主询问时可坐席;八十岁者无需等到上朝,君主一问即入朝,这就是对长者的尊重,达到了朝廷的普遍水平。行路时,年轻人要主动让路,不并排而行,有人走时要跟随,对老者行礼。见到老人,车辆行人必须回避;年老白发者不得因年纪轻而承担道路之任,这就是在道路上的尊重。在乡里,也按年龄排序,不遗忘贫困老者,强壮者不侵害弱者,群体不欺凌弱小,这种风气已普及于乡里。古代规定,五十岁不担任差役,老者优先获得猎物,这种制度已普及于田猎活动。军队编制中,同等级人员要以年长者为先,这种风气也体现在军队中。孝道与悌道,由朝廷推广到道路,延伸到乡里,深入到田猎、军旅等各个方面,群众以道义为本,不敢侵犯。
在明堂举行祭祀,目的是教化诸侯懂得孝道;在大学中设“三老五更”之席,目的是教化诸侯懂得兄弟之道;在西学供奉先贤,是教化诸侯懂得德行;耕种田地,是教化诸侯懂得养护;诸侯来朝见,是教化诸侯懂得臣属之礼。这五件事,是天下最为重要的教化。在大学设三老五更之席,天子亲自袒露上身,割下牲肉,执持酱汁进献,执爵饮酒,戴礼冠并执干戈,以教化诸侯懂得兄弟之道。因此,乡里中尊老重年,贫困老人没有被遗弃,强者不欺弱者,众人之间没有暴虐,这都源于大学的教化。天子设置四学,入学时要以太子为长。天子巡行地方时,诸侯要在边境等候。天子在巡行时,会先见到百岁以上的老人。八、九十岁的人,向东行,向西行的人不能超过他们;向西行的人,向东行的人也不能超过他们。若想陈述政事,君主会主动接见。一个人在乡里被称“有德”,第二次在宗族中被称“有德”,第三次则不再称其为“有德”。族内七十岁以上者,不得先于他人行动。七十岁以上的老人,除非有重大疾病,否则不得入朝;如确实有病入朝,君主必须与之拱手让行,表示尊重。
在建立国家时,神位的排列是:右侧为社稷(土地与谷物之神),左侧为宗庙(祖先之神)。