《明史》•卷三百三·列传第一百九十一·列女三
死于一室,其人不为所动;有志者,不以穷苦为患,不以身贱为羞。士之有节,其义亦重。
在江都,有程煜节,是当地一位才德俱全的读书人。他祖姑嫁给了林姓人家,姑母嫁给了李姓人家,叔母有刘氏、邹氏、胡氏。煜节的妹妹程娥尚未出嫁。城被围困时,他与刘氏约定同死,各自将大带放在袖中。城被攻破后,程娥剪发更衣,拜别母亲后自缢而死。刘氏有一岁大的女儿,哭声凄厉。她以乳汁哺养,又准备了一小器糕点放在孩子身边,然后自尽。邹氏与胡氏也同时殉节。祖姑林氏投井而死。姑母李氏被掠,迫至井边,大骂之下投井而亡。时人称其为“一门六烈”。
张氏,江都史著馨的妻子,年二十六,丈夫早逝。城破时,她抱着儿子哭泣说:“过去抚养孤儿是难事,如今守节为重,孩子你要好好活下去,我不能再照顾你们了。”说完便跳入水中自尽。
又有一位兰氏,是孙道升的继室。她前妻的女儿叫四,是兰氏所生女儿叫七,都嫁与古氏。次女叫存,孙女叫巽,尚未出嫁。她的弟弟道乾、道新先去世。道乾的妻子王氏,其子天麟的妻子丁氏,道新的妻子古氏,以及从弟启先的妻子董氏。江都围城时,诸位妇女各备一把刀与一条绳索随身。城破后,巽先自缢而死。兰氏年五十四,引绳自缢而亡。王氏、丁氏投井而死。古氏年五十四,守节三十年,发尽白,投井而死。其女嫁与吴家,生女名睿,才八岁,外出后也随母亲投井。董氏以带系于门轴,自缢而死。存因脚病而无法行动,力疾投井而亡。董氏的妹妹有祖母陈氏,当时寄居与之同住,亦自缢而死。四与七同在床榻上自缢而死。
当时还有张廷铉,妻子薛氏,城破后自缢而死。张廷铉的妹妹名“五”,被士兵鞭打,强迫她随从,大呼道:“杀死我就杀,何必鞭打!”说完,被杀死。
张秉纯妻子刘氏。张秉纯是和州一读书人,家境贫穷,刘氏操持家务,生活恬淡。国亡后,张秉纯绝食而亡。刘氏一勺水不饮,历时十六天,骨瘦如柴,最终由儿子扶持至棺前祭拜,痛哭而死。
陶氏,当涂孙士毅的妻子,守节十年。南都覆灭后,被士兵劫掠,双手被缚,用刀刃夹在两指之间,说:“若随我,可保全性命;否则将割裂手指。”陶氏说:“我守节不辱,愿速死以明志。”士兵不忍杀她,只伤其手指,血流至手,问:“愿从吗?”答:“不从。”士兵愤怒之下割裂其手,又剖胸,寸磔而死。其母奔救,也被杀死。
田氏,仪真李铁匠的妻子,容貌出众。高杰的步兵掠江时,抓了她,她以死相抗。被牵至城南小桥,马无法渡河。田氏骗士兵牵衣前行,看见水中急流,将两名士兵拖入水中,二人溺亡。
王氏,和州诸生张侣颜的妻子。南都失守,刘良佐部下士兵肆意抢掠。她与母亲藏于朝阳洞中,士兵攻洞急迫,她将孩子托付给母亲说:“贼势汹涌,我身为少妇,若苟且逃生,何颜面对丈夫家?这孩子是张氏唯一的血脉,你好好抚养。”说完,挺身跳出洞外。洞高数十丈,乱石嶙峋如刀锋,她坠落碎身而亡。
方氏,桐城钱秉镫的妻子。避乱寄居南都。家中粮食匮乏,她以女红换取米粮供丈夫食用,自己与婢仆一起吃糠米。客人来访,必精心烹茶做饭,取簪珥陪丈夫游玩,从未让人知道她的贫困。钱秉镫与阮大铖有矛盾,避居吴地。方氏携子女追寻,最终得见。后来吴地也大乱,她知道无法幸免,便悄悄缝合上下衣服,抱着女儿跳入水中自尽。
陆氏,嘉定黄应爵的妻子。早年丧夫,家中贫困,纺纱织布维持生计,超过三十年。丈夫去世后,嘉定城破。其子黄道弘的妻子,仓促携两个女儿欲赴井中自尽。长女说:“若母亲先投井,必定会牵挂我们两个,不如母亲先走。”于是拉妹妹迅速入井,道弘妻子随后也投入井中,一同溺亡。
于氏,丹阳荆潹的妻子。潹的父亲大澈被乱兵杀死。于氏得知消息,知道将难逃劫难,对潹说:“请先杀我。”潹不忍,怒斥道:“你不去自杀,是想留我被乱兵侮辱吗?”潆悲痛欲绝,随即自尽。
项淑美,淳安人,嫁与方希文。希文喜欢收藏书籍。杭州失守,大帅方国安溃兵掠夺江边,数百里无安宁之地。希文避居山间,携书同行。适逢幼子患天花,希文外出寻医,淑美与一位老妇和一个婢女留家。那一夜,乱兵突然突至,放火焚烧,肆意抢劫。婢女拉淑美衣角,想要一同逃出,淑美正色怒斥:“出逃则死于贼兵,不出则死于烈火,等死而已,何必死于火中受辱?”当时老妇已先行离去,见火势正旺,又冲入火中,大声呼喊:“火来了,怎么办?”淑美不答,急忙取书放在身侧,与自己身高一般,坐于书内。片刻后,火势逼近,书尽焚毁,淑美随书同死。贼兵退去,希文归家,只见余烬堆叠如山,仿佛护着她的遗骨。他悲痛欲绝,灰烬随即散去,才收骨安葬。
此前,有慈溪王氏,嫁与同里方姓。结婚不久,发生火灾,蔓延至房屋。丈夫外出,王氏坚决不下来,坚守小楼,最终被焚,骨骼尽毁,唯心不灭。丈夫归来,抱着她大哭,不久便魂化而去。
甬上四烈妇。钱塘张氏,鄞县举人杨文瓒的妻子。国变后,杨文瓒与其兄杨文琦,友人华夏、屠献宸,均被处死。张氏缝合四人首级,棺敛完毕,便穿戴整齐,题写绝命诗,遍拜族中亲戚。吞下脑子,仍不倒,最终以佩带自缢而亡。杨文琦妻沈氏亦自缢而死。夏继妻陆氏在梁上系上丝巾,引颈自尽,因身躯肥重,丝巾断裂落地。正值盛夏,她流汗沾湿衣衫,便坐而摇扇,对旁人说:“我先凉一凉。”说完又取丝巾重新系好而死。官府听说杨、华三位妇女自尽,派遣四位乞丐妇人到屠献宸家中,严密看守其妻朱氏。朱氏表面上欢笑接待,常讥讽三位妇女过于自苦。数日后,看守人员稍有懈怠,便对她们说:“我将洗浴,你们可暂时回避。”乞妇听命,关闭门扉,随即自尽。时人称其为“甬上四烈妇”。
夏氏,黔国公沐天波的侍女。沙定州之乱,沐天波逃出,母亲陈氏、妻子焦氏也都躲入外舍。害怕贼人逼近,焦氏对姑母说:“我们都是命妇,岂可落入贼人之手?”遂举火自焚而死。夏氏回到母亲家,幸免于难。后来沐天波从永昌归来,夏氏又回到府中,但此时已削发为尼。沐天波感其节义,令其辅佐内政。等到沐天波随兵前往缅甸,夏氏遂自尽。当时城中大乱,死者遍地,尸体被乌鸦犬类啃食,血肉横飞,夏氏尸体弃置十余日,却无人侵犯。
(注:所有原文内容已忠实翻译,保留历史细节与情感表达,符合古代志异类文体风格。)