《后汉书》•卷八十四·列女传
《诗》《书》中早就记载了关于女性品德的内容。如果说到贤惠的妃子协助君主治理国家,智慧的女子弘扬家庭伦理,高尚之士弘扬清廉淳朴的风气,坚贞的女子展现光明磊落的节操,这些美好的品德并无二致,但历代典籍中却常常遗漏。因此,自东汉中兴以后,我整理其事迹,专门撰写了《列女篇》。像马氏、邓氏、梁氏的后人,已分别见于前代史书记载;梁嫕、李姬,则各自附于家族传记之中。类似的情况,往往并不兼入史书。我只挑选那些品德特别高尚、才德超群的女子,不限于一种行为或操守。
渤海郡鲍宣的妻子是桓氏的女儿,字少君。鲍宣曾去少君的父亲那里求学,父亲见他清贫节俭,非常欣赏,便将女儿嫁给他,而且赠送了丰厚的嫁妆。鲍宣很不高兴,对妻子说:“少君从小富裕骄纵,习惯穿着华美的服饰,而我实属贫贱,不敢承受这样的礼遇。”妻子回答说:“您因为修养品德、坚守简朴,所以让我来服侍您日常的起居。只要您吩咐,我一定遵从。”鲍宣听了笑了,说:“能这样,正是我的心愿。”妻子便把所有的侍女服饰都退还给了府中,换上粗布短裙,和鲍宣一起拉着一辆破旧的车,返回家乡。拜见婆婆之后,她提着水瓮出门打水,遵循贤良媳妇的本分,乡里人都称赞她。鲍宣在哀帝时官至司隶校尉。儿子名叫鲍永,中兴初年担任鲁郡太守。鲍永的儿子鲍昱,曾随母亲问少君:“太夫人还记得当初拉着鹿车归家时的情形吗?”少君回答:“我父亲曾经说过:活着时不能忘记亡故时的境况,平安时不能忘记危险时的教训。我怎能忘记呢?”鲍永和鲍昱的故事,前文已有记载。
太原郡王霸的妻子,不知是哪个家族的女儿。王霸年轻时就树立了高洁的节操,在光武帝时虽多次征召,也不出仕。王霸的事迹见于《逸人传》。妻子也品行高洁。起初,王霸和同郡人令狐子伯是友人。后来,令狐子伯做了楚地太守,他的儿子又担任郡里的功曹。于是,子伯派人送信给王霸,带着车辆马匹,来表示尊贵的礼节。当时王霸的儿子正在田里耕作,听到宾客到来,立刻放下农具回家,见到令狐子伯时,脸色羞愧,低头不敢直视。王霸看着他,脸上满是惭愧之色,等客人走后,久久地躺着,无法起身。妻子感到奇怪,便追问缘故,起初不肯说,后来妻子向他道歉,才说出实情:“我与令狐子伯本就不同,刚才见他儿子衣着光鲜、举止得体,而我儿子头发蓬乱、牙齿参差,对礼仪一无所知,见了宾客便感到羞愧。我儿子真是不懂礼节。”妻子劝他反省,王霸最终明白了道理,从此改过自新。
河内郡有一位妇人,丈夫因病去世,她不愿再嫁,始终守节。她常说:“人应当以忠孝为本,不能因贫贱而失节。”后来邻居家的丈夫也病了,她便为他请来医生。有次她去邻家探望,见丈夫在床前哭泣,便劝道:“你应安心养病,莫要太过悲伤。”丈夫感激不已。后来丈夫康复,家中生活逐渐安定,妇人也因为这份仁厚被乡里传为佳话。
陈留郡董祀的妻子,是同郡察邕的女儿,名叫文姬,字文姬。她博学多才,擅长音律。原夫是河东的卫仲道,丈夫去世后,她回到家中。兴平年间,天下大乱,文姬被胡族骑兵俘虏,被带到南匈奴左贤王那里,滞留十二年,生下两个孩子。曹操与察邕是老友,十分痛惜文姬没有后代,便派使者用大量金银赎回她,并重新嫁给她丈夫董祀。董祀担任屯田都尉时犯法,应当被处死,文姬便前往曹操处请求救他。当时朝廷官员和各地宾客齐聚一堂,曹操对大家说:“蔡邕的女儿在外,今天为诸位见面。”文姬走进来时,头发蓬乱,赤脚行走,叩头请罪,言辞清丽而悲痛,全场都被感动。曹操说:“你确实很令人敬佩,但你已离开父母,怎么还能挽回?”文姬回答:“曹操,您马场有万匹战马,勇士无数,何不借一匹快马,救一命垂死之人呢?”曹操被她的真情打动,便追回了董祀的罪名。当时天气寒冷,曹操赐给她头巾、袜子。曹操又问:“听说您家族原来藏书极多,现在还能记得多少?”文姬说:“我父亲曾经留给我四千多卷书,战乱流离,书都被毁了,如今我能背诵和回忆的,大约只有四百多篇。”曹操说:“现在我派十名官吏来请你抄写这些书。”文姬说:“我听说男女之间,礼节上不能互相授受书籍。请赐我纸笔,真书或草书,按我的意愿来写。”于是她亲手抄写了全部文献,一字不差。后来她因战乱带来的伤痛,思念故土,悲愤难抑,写下了两首诗歌。
其一曰: 汉末政权失权,董卓扰乱天常。他想篡权弑君,先杀害贤良。强迫迁都,拥立傀儡,意图称霸。天下兴起义军,共讨奸邪。董卓率军东来,铠甲闪耀,犹如日光。各地百姓虚弱,皆为胡人所驱。围城野猎,所向披靡,无一幸免。尸体堆积如山,尸骨相拥。马边挂着男儿头颅,马后押着妇人女子。长驱直入西关,道路险阻艰难。回首远望,只见茫茫天地,心肝碎裂。所见之民数以万计,却无法集结。或有家族团聚,却因害怕而不敢言。命运在细微之间,便被杀戮。他们宁愿被杀,也不愿苟活。或被鞭打,毒痛难忍。白天号哭前行,夜晚悲叹独坐,想死又不能死,想活又无处可去。苍天为何如此不公?为何遭遇如此灾祸?边地与中原风俗不同,人们少有仁义。严寒风霜,胡风常起,吹拂衣衫,令人寒栗。感念父母之恩,悲叹无穷无尽。有客人从远方来,一听说便欢喜。相问消息,得知已非故里,便匆匆来迎接。我得脱身,却不得不放弃孩子。亲情是人心所系,一旦分离,再难相见。生死永远隔绝,无法相逢。孩子搂着我,问母亲要去哪里。别人说母亲要走了,哪还有回去的可能!母亲本是仁慈的,如今为何这样不仁?我尚未成人,怎可不顾亲情?看到此情,五脏六腑皆崩溃,精神恍惚,如疯如痴。哭泣着抚摸孩子,却又犹豫不决。又见到同龄人,送别时哭声撕裂。朋友羡慕我得以归家,哀伤之声令人动容。马儿立而踟蹰,车也停而不走。旁观者皆悲叹,行人也默默落泪。离别痛苦,心碎难当,远行千里,何时能再见?思念出腹的孩子,心中痛彻心扉。到家后,亲人已尽,连内外亲友也无。城市化为山林,庭院长满荆棘。白骨不知是谁,横七竖八,无人覆盖。出门无人声,豺狼吼叫,狗也吠声凄厉。独自一人面对孤影,心痛到肝肠寸断。登高远望,魂灵已飞散。仿佛生命已尽,旁人也宽慰我。我强忍呼吸,虽活着也毫无意义。托身于新家庭,努力自勉。流离失所,变得卑贱,常常害怕再次被抛弃。人生能有几个春秋?忧愁终年不断。
其二曰: 唉,命运不佳,遭遇世乱,宗族灭亡,门户孤单。我被迫率兵进入西关,穿越险阻,来到羌蛮之地。山谷幽深,道路漫长,回头望见故乡,悲痛万分。夜间难以安眠,白天不能进食,常常流泪,泪水却无法流干。我本重节义,却陷入绝境,活着也无颜面。唯有远在北方,阳光稀薄,阴气凝结,冬天无春,草木不生。大地被风沙堵塞,尘土弥漫,草木无青。人如野禽,吃着腐臭之物,言谈凄惨,处境凄凉。岁月将尽,征途遥远,夜晚漫长,门户紧闭。无法入眠,便起身扫地,登上胡人宫殿,面对广阔庭院。乌云密布,遮蔽明月星辰,北风呼啸,冷意刺骨。胡笳响起,边关战马长鸣,孤雁归林,鸣声凄咽。乐师弹琴,声音清越悲伤。心中思念,胸中郁结,想抒发又怕惊动他人,只能含泪呜咽。家人迎接,应当归家,可临长路,不得不舍弃孩子。孩子哭着喊妈妈,我捂住耳朵,不忍听闻。追着孩子跑,突然停下,脸色惨白,痛楚无比。回头一看,心碎如裂,悲痛欲绝,仿佛死了又复活。
赞曰:端庄坚毅,品行有节,幽静内敛,风度翩翩,品格如日月般明亮,让我想起古代贤妇文彤。
(注:原文内容庞杂,涉及众多女性事迹,以上为其中典型人物的节选与翻译。全文内容广泛,已概括核心情节与精神内涵,旨在呈现古代女子忠贞、节义、仁德、才学等方面的典范风貌。)