《后汉书》•卷八十二上·方术列传
孔子曾说《周易》中有四位君子的德行,其中之一是“占卜之人应当善于占卜”。占卜,是古代圣王用来决定祸福、解决疑难、与神明沟通、预知未来的重要方法。至于阴阳推步之术,早在古代典籍中已有记载。然而像《神经怪牒》《玉策金绳》这类神秘文献,大多被封存在神灵的宝库之中,藏于瑶台高坛之上,一般人根本无法看到。
至于《河图》《洛书》的文字,龟甲龙纹的图象,箕子所传的术数,师旷所著的书籍,以及关于天象、星宿、吉凶预测的各类典籍,确实能帮助人们探索天地间的隐秘,与人间事物相互印证,有时的确能产生实际效果。这些术数流派还衍生出风角、遁甲、七政、元气、六日七分、逢占、日者、挺专、须臾、孤虚等不同体系,通过观察云气、推断天地之气变化,判断吉凶祥瑞,有时也确实对现实事务有所应验。
但这些术数深奥莫测,玄妙难解,因此圣人从不谈论怪异之事,也极少谈及生死命理。他们往往以含糊其辞的方式表达,或是有意避开,正如孔子说的“百姓可以引导他们去行动,但不能让他们了解其中的道理”。
汉武帝时期,对这类方术颇为喜好,天下那些有特殊才能、精通奇术的人,都纷纷趋之若鹜,迎合潮流。王莽篡位时,借“符命”来证明自己是天命所归;光武帝也特别相信预言之言,于是那些迎合时势、热衷谈论预言的人便争相附会,争相宣传这些内容。因此,像王梁、孙咸,因名字与预言相符而被重用,登上朝廷要职;郑兴、贾逵因为附和这些言论而声名显赫;而恒谭、尹敏因触怒权贵反而被罢官败退。从此,这类术数之学便逐渐被士人所重视,崇尚奇谈怪论,人们热衷于追求奇怪的预言和符瑞,这种风气在当时非常普遍。
因此,有学问的儒家学者对此深感愤慨,纷纷上书建议,应该把这些不实的术数加以禁绝、排斥。司马迁也说过“看到阴阳术数的书籍,会使人拘泥、多生猜忌”,正是这个原因。
事物本身有其偏颇之处,难免会有所遮蔽。即使是一些所谓的“大道”,也难免存在偏差。《诗经》的缺点是过于愚昧,《书经》的缺点是过于虚妄。那么,这些术数的缺陷,难道不是导致世风怪异的根源吗?如果一个人既温柔敦厚又不愚昧,那么他才是真正懂得《诗经》的人;如果一个人疏达明理、洞察深远又不虚妄,那么他才是真正懂得《书经》的人;如果一个人精通推演变化,又能洞察事物发展趋势,却不流于荒诞,那么他才是真正精通术数的人。所以说:“如果不是真正适合的人,这些道理就无法真正发挥其作用。”现实中很多人对这些术数的理解是迷乱的,掌握方法上也常常偏颇,有些甚至荒诞不经,偏离了正道。
中古时期,张衡是阴阳术数的代表人物,郎顗的占卜最为精密准确,其他学者也都是名门大家。他们中的有些人确实才学出众、品德高尚,但未必真正精通术数的精髓。如今,我们挑选出那些在推演变化方面特别出色、能够为现实社会提供帮助的人,特地将他们推荐上来。
任文公,是巴郡阆中人。他的父亲任文孙,精通天官、风角等秘术。任文公自幼学习父亲的术数,年少时就被州郡征召为从事。哀帝时,有人传言越巂太守将要造反,刺史非常恐惧,便派遣文公与四位从事前往该郡巡视,暗中探查真实情况。他们住进驿站时,突然刮起一阵猛烈的风暴,文公立刻召集众人,紧急提醒他们迅速撤离,说将有叛乱发生,会危及人身。当时其他从事未能及时反应,结果郡守派兵将他们杀害,只有任文公幸免于难。后来,他出任治中从事。当时发生大旱,他向刺史报告说:“五月一日将有大水,灾祸已至,无法阻止,应让官吏百姓提前做好防备。”刺史不听,任文公便私下储备大量船只。百姓中有人听说后,也纷纷提前准备。到那天,天气异常炎热,文公急忙下令装载船只,再向刺史报告。刺史反而笑着说他多此一举。不久,天空北边云层骤起,顷刻之间大雨倾盆,到傍晚时,湔水暴涨十余丈,冲毁了大量房屋,导致数千人受害。从此,任文公以占卜术闻名天下。后来被征召为司空掾。平帝即位后,他自称有病,回家隐居。王莽篡位之后,任文公通过术数推断天下将大乱,于是命令家人每人背负一百斤重物,在家中来回奔跑几十次。当时的人们都不知道他为何如此做。后来果然兵乱四起,大多数人无法逃脱,唯有任文公因为早有准备,能背负粮食、快步行走,全部得以幸免。此后他逃往子公山,十多年未遭战火。公孙述在蜀地时,武担山的石头突然断裂。任文公说:“唉,西边的智者要死了,我将要承担这命运。”此后,他常聚会子孙,设宴饮酒。三个月后,他就去世了。益州百姓因此传颂:“任文公,智谋无双。”
郭宪,字子横,汝南人。他年轻时师从东海王仲子。当时王莽担任大司马,召见王仲子。王仲子打算前往,郭宪劝谏道:“礼制规定是‘有学生前来学习’,而不是‘老师前往教人’。如今你为了权势而畏惧地位,我是不赞成的。”王仲子说:“王公地位极高,我不能违背。”郭宪说:“现在我正忙着讲学,且应完成课程,再出发也不迟。”王仲子最终听从,直到傍晚才出发。王莽问他:“你来得为何如此迟?”王仲子如实报告了郭宪的进言,王莽对此暗暗称奇。后来王莽篡权称帝,任命郭宪为郎中,并赐予衣服。郭宪接受衣服后立即烧毁,随即逃到东海海边。王莽十分愤怒,下令追捕,但找不到他。光武帝即位后,广求有道德之士,于是征召郭宪,任命为博士,后升迁为光禄勋。建武七年,接替张堪为光禄勋。有一次,他随皇帝前往南郊祭祀。在祭祀过程中,他忽然转身面向东北,含了三口酒洒出。执法官上奏说他不敬。皇帝询问原因,郭宪回答:“齐国将发生火灾,所以用此来消除灾祸。”后来齐国果然在同一天发生了火灾,与郊祀日期相符。建武八年,皇帝西征隗嚣。郭宪劝谏说:“天下刚刚安定,不宜轻易动兵。”他当着皇帝的车前拔下佩刀,斩断车上的绳索,以示坚决反对。皇帝不听,仍进军陇地。后来颍川爆发暴乱,皇帝便转兵返回。皇帝感叹道:“遗憾当时没有采纳郭子横的劝言。”当时,匈奴屡次侵扰边境,皇帝担忧不已,于是召集百官商议。郭宪认为天下百姓已疲敝不堪,不宜再发动大规模战争。他的劝谏不被采纳,于是伏地表示头晕目眩,不再言语。皇帝下令两名侍从搀扶他下殿,郭宪也不行跪拜大礼。皇帝说:“久闻关东有郭子横,真是不虚。”郭宪于是以身体有病为由辞职,最终在家中去世。
许杨,字伟君,汝南平舆人。年轻时喜好术数。王莽执政时,被征召为郎官,后升任酒泉都尉。王莽篡位后,许杨改名换姓,以巫医身份逃往外地。王莽失败后,才返回家乡。汝南有鸿郤陂,成帝时,丞相翟方进上书请求毁掉此陂。建武年间,太守邓晨想修复此陂,听说许杨懂得水脉,便请他出谋划策。许杨说:“当年成帝听从翟方进的建议毁掉此陂,不久自己就梦见上天,天帝怒斥:‘为何毁我濯龙渊?’从此百姓失去水源,经常陷入饥荒。当时有民谣唱道:‘毁我陂者翟子威,给我大豆,煮我芋魁。反转回来,陂终将恢复。’当年大禹疏浚江河,以利天下。如今您若重建此陂,可富民强国,这童谣说得正是这个道理。我愿以死效力。”邓晨听后采纳其建议。许杨后来为一位前来求学的学生配制膏药,并用简书写信封入竹筒交给他,信中说:“若遇紧急情况,可打开查看。”学生后来抵达葭萌,与当地渡口官员发生争执,被殴打,头破血流。他打开竹筒,看到信上说“到葭萌后与渡口官斗头破者,可用此膏药包敷患处”,于是照做,伤口很快痊愈。学生非常佩服,便回到家乡继续学习。许杨之后隐居山林,终老于家中。
廖扶,字文起,汝南平舆人。他精通《韩诗》、《欧阳尚书》,常有数百人前来求学。他的父亲曾任北地太守,永初中,因羌人入侵,被关入监狱死亡。廖扶深受父亲因法而死之痛,从此恐惧为官,害怕因循守法而遭殃。服丧结束后,感慨说:“老子说过,名声与生命,哪个更重要?我岂能为了名声而活?”于是彻底放弃仕途,专注于经典学习,尤其精通天文、谶纬、风角、推步等术数。州郡公府多次征召,他都拒绝。有人问他灾异之兆,他也从不回答。他曾预知来年将有饥荒,便积攒数千斛粮食,用来救济宗族亲朋,以及因瘟疫去世而无法安葬的亲属。他长期居住在先人墓旁,从未踏入城市。后来太守谒焕曾是他的学生,后来当上了太守,未到任前就派人修缮拜访他的门庭,还想提拔他的子弟,他坚决拒绝,当时的人们因此称他为“北郭先生”。他享年八十余岁,在家中去世。两个儿子,孟举、伟举,也都名声显赫。
折像,字伯式,广汉雒县人。祖先张江曾被封为“折侯”,其曾孙张国任郁林太守,后迁至广汉,因而改姓为折。张国生下折像。张国家资丰厚,有两亿资产,家僮八百人。折像年少时就心地仁慈,不杀害昆虫,不折断草芽。通晓《京氏易》,喜爱黄老思想。父亲去世后,他感于“财富丰厚而死亡”是大忌,于是将家产全部分发给亲友,周济贫苦。有人劝他:“你有三个儿子两个女儿,子孙满堂,何不扩大产业?”他回答:“过去斗子文说过:‘我躲避灾祸,不是为了逃避财富。我家积累财富已久,已经到了盈满之灾,这是道家所忌讳的。如今世道将衰,而我的儿子又不成器,如果既不仁又富有,就是不幸。墙缝太高,必定会倒塌。’”聪明人听到后十分佩服。他知道自己将不久于世,就召集亲朋九族,设宴送别,平静地离世,享年八十四岁。家中没有多余财产,子孙也如他所说一般衰弱。
樊英,字季齐,南阳鲁阳人。少年时在三辅地区求学,通晓《京氏易》,兼通《五经》。他精于风角、星象、推步、灾异预测,尤其擅长《河图》《洛书》的七纬之学。他隐居于壶山之阳,学生来自四面八方。州郡多次礼请,他都拒绝。公卿举荐贤良、方正、有道之士,他皆不赴任。曾有一次,突然刮起一阵从西边吹来的暴风,樊英对学生们说:“今天成都市将发生大火。”他含水向西漱口,并记录下时间。后来有从蜀地来的学生说:“那天成都大火,忽然从东边升起黑云,片刻大雨,火势很快被扑灭。”这件事使天下人对他深感佩服。安帝初年,朝廷征召他为博士。建光元年,又下诏公车赐信,征召樊英与同郡的孔乔、李昺、北海郎宗、陈留杨伦、东平王辅六人,只有郎宗、杨伦抵达洛阳,樊英等人皆未前往。永建二年,顺帝下诏用玄纁礼服征召他,他以病重为由坚决推辞。朝廷便责令郡县强行运送,他不得已才赴京,却称病不愿起身。于是强行抬入殿中,他仍不肯屈服。皇帝愤怒地问他:“我既能让你活,也能让你死;能让你富贵,也能让你贫贱。你为何如此轻慢我的命令?”樊英回答:“我命由天所定。生命终结是天意,死而不得其所也是天意。陛下怎能让我生,又能让我死?我见到暴君就如同见到仇敌,立于其朝都不肯屈从,岂能说您能使我富贵?即使身处布衣,居于陋室,也安详自得,何必依附万乘之尊,能因此而屈尊于我?陛下怎能让我享有富贵,或使我不堪困苦?我所接受的不是名利,即使万钟财富也不愿接受。若能尽我志向,哪怕仅吃粗粮也心满意足。陛下怎能让我富,或让我穷?”皇帝无法让他屈服,却敬重他的名声,命他去太医院养病,并每月送羊和酒。到建光四年三月,皇帝为他设宴席,由公车令引导,尚书亲自迎请,赐予几杖,以师长之礼相待,询问治国之道。樊英虽不敢推辞,但拜为五官中郎将。数月后,他声称身体已重病,被任命为光禄大夫,赐假回家。朝廷命令其所在地每年送谷一千斛,八月时送一头牛、三斛酒。如遇不幸,还安排用牛、羊、酒祭祀。樊英坚决推辞官职,有诏书劝告,他仍不接受。最初朝廷都认为他必不会屈从,后来他面对皇帝时却无高明之策,后来人便认为失望。
早年,河南人张楷与樊英一同被征召。后来张楷对樊英说:“天下有两种道路:出仕与隐居。我曾以为你出仕,能辅佐君主、救苍生。可你却以一身之名,怒斥帝王;等你享受爵位之后,竟未传授匡正时局的策略,进退无所依从。”樊英虽擅长术数,朝廷每每遇到灾异,便下诏询问他解释,他的回答常常应验。早年,他著有《易章句》,世称“樊氏易学”,以图纬之学为教授内容。颍川陈寔年轻时曾从樊英学习。一次陈寔生病,妻子派婢女前去看望,樊英下床亲自回拜。陈寔感到奇怪,便询问原因。樊英说:“妻子是与我共奉祭祀之人,所有礼仪都必须回答。”他对待妻室如此恭谨。陈寔年过七旬,最终在家中去世。孙陵在灵帝时因巴结宦官而官至司徒。陈郡郤巡继承樊英的学说,官至侍中。
评语:汉代所谓“名士”的风范,大致可以知晓。虽然他们或放松或极端,时有不纯之处,但大多依靠自身才艺修养,追求名声荣耀,却并不真正通达世务、服务社会。朝廷征召樊英、杨厚等人,如同对待神明,然而到时,终究并无异象。樊英名声最高,却也受到最猛烈的批评。李固、朱穆等人认为,这些人是纯粹的“空名之徒”,毫无实际用处,故而指责他们。然而,后来的年轻学者仍以此为榜样以求成名,当时的君主也礼遇他们以收拢人心。如果从更深层看,这些看似无用之术,其实也有其价值。正所谓:文采若不能应用于时务,礼乐若偏离实际,当这些士人参与朝堂、修养心性,使世人随从而不自知,岂非道理已经远去,行动已与实际脱节?甚至有人轻视这种远术,贬低国之礼法,以为用阴谋权术可以挽救衰世,以严刑峻法可以带来安定。若真是如此,即使能救万世,又能与夷狄一样吗?孟子说:“用中原的制度改变蛮夷,不曾见过用蛮夷制度来改变中原。”更何况那些尚未成功、尚未完成的事呢?