《后汉书》•卷八十下·文苑列传

南北朝 • 范晔

张升字彦真，陈留尉氏人，富平侯放之孙也。升少好学，多关览，而任情不羁。其意相合者，则倾身交结，不问穷贱。如乖真志好者，虽王公大人，终不屈从。常叹曰“死生有命，富贵在天。其有知我，虽胡越可亲。苟不相识，从物何益”仕郡为纲纪，以能出守外黄令。吏有受赇者，即论杀之。或讥“升守领一时，何足趋明威戮乎”对曰“昔仲尼暂相，诛齐之侏儒，手足异门而出，故能威震强国，反其侵地。君子仕不为己，职思其忧，岂以久近而异其度哉”遇党锢去官，后竟见诛，年四十九。著贼、诔、颂、碑、书，凡六十篇。赵壹字元叔，汉阳西县人也。体貌魁梧，身长九尺，美须豪眉，望之甚伟。而恃才倨傲，为乡党所摈，乃作《解摈》。后屡抵罪，几至死，友人救，得免。壹乃贻书谢恩曰：昔原大夫赎桑下绝气，传称其仁。秦越人还虢太子结脉，世著其神。设曩之二人不遭仁遇神，则结绝之气竭矣。然而糒脯出乎车軨，针石运乎手爪。今所赖者，非直车軨之糒脯，手爪之针石也。乃收之于斗极，还之于司命，使干皮复含血，枯骨复被肉，允所谓遭仁遇神，真所宜传而著之。余畏禁，不敢班班显言，窃为《穷鸟赋》一篇。其辞曰：有一穷鸟，戢翼原野。毕网加上，机穽在下，前见苍隼，后见驱者，缴弹张右，羿子彀左，飞丸激矢，交集于我。思飞不得，欲鸣不可，举头畏触，摇足恐堕。内独怖急，乍冰乍火。幸赖大贤，我矜我怜，昔济我南，今振我西。鸟也虽顽，犹识密思。内以书心，外用告天。天乎祚贤，归贤永年，且公且侯，子了孙孙。又作《刺世疾邪赋》，以舒其怨愤。曰：伊五帝之不同礼，三王亦又不同乐，数极自然变化，非是故相反驳。德政不能救世混乱，赏罚岂足惩时清浊。春秋时祸败之始，战国愈复增其荼毒。秦、汉无以相逾越，乃更加其怨酷。宁计生民之命，唯利己而自足。于兹迄今，情伪万方。佞谄日炽，刚克消亡。舐痔结驷，正色徒行。妪禹名势，抚拍豪强。偃蹇反俗，立致咎殃。捷慑逐物，日富月昌。浑然同惑，孰温孰凉。邪夫显进，直士幽藏。原斯瘼之攸兴，实执政之匪贤。女谒掩其视听兮，近习秉其威权。所好则钻皮出其毛羽，所恶则洗垢求其瘢痕。虽欲谒诚而尽忠，路绝崄而靡缘。九重既不可启，又群吠之狺狺。安危于于旦夕，肆嗜欲于目前。奚异涉海之失舵，积薪而待燃。荣纳由于闪揄，孰知辩其蚩妍。故法禁屈挠干势族，恩泽不逮于单门。宁饑寒于尧、舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年。乘理虽死而非亡，违义虽生而匪存。有秦客者，乃为诗曰“河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，抗脏倚门边。鲁生闻此辞，系而作歌曰：势家多所宜，咳唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。哀哉复哀哉，此是命矣夫。光和元年，举郡上计，到京师。是时，司徒袁逢受计，计吏数百人，皆拜伏庭中，莫敢仰视。壹独长揖而已。逢望而异之，令左右往让之，曰“下郡计吏而揖三公，何也”对曰“昔郦食其长揖汉王，今揖三公，何遽怪哉”逢则敛衽下堂，执其手，延置上坐，因问西方事，大悦，顾谓坐中曰“此人汉阳赵元叔也。朝臣莫有过之者，吾请为诸君分坐”坐者皆属观。既出，往造河南尹羊陟，不得见。壹以公卿中非陟无足以托名者，乃日往到门，陟自强许通，尚卧未起。壹径入上堂，遂前临之，曰“窃伏西州，承高风旧矣。乃今方遇而忽然，奈何命也”因举声哭，门下惊，皆奔入满侧。陟知其非常人，乃起，延与语，大奇之。谓曰“子出矣”陟明旦大从车骑，奉谒造壹。时，诸计吏多盛饬车马帷幕，而壹独柴车草屏，露宿其傍，延陟前坐于车下，左右莫不叹愕。陟遂与言谈，至熏夕，极欢而去，执其手曰“良璞不剖，必有泣血以相明者矣”陟乃与袁逢共称荐之。名动京师，士大夫想望其风采。及西还，道经弘农，过侯太守皇甫规，门者不即通，壹遂遁去。门吏惧，以白之，规闻壹名大惊，乃追书谢曰“蹉跌不面，企德怀风，虚心委质，为日久矣。侧闻仁者愍其区区，冀承清诲，以释遥悚。今旦，外白有一尉两计吏，不道屈尊门下，更启乃知已去。如印绶可投，夜岂待旦。惟君明睿，平其夙心。宁当慢慠，加于所天。事在悖惑，不足具责。倘可原察，追修前好，则何福如之。谨遣主簿奉书。下笔气结，汗流竟趾”壹报曰“君学成师范，缙绅归慕，仰高希骥，历年滋多。旋辕兼道，渴于言侍，沐浴晨兴，昧旦守门，实望仁君，昭其悬迟。以贵下贱，握发垂接。高可敷玩坟典，起发圣意。下则抗论当世，消弭时灾。岂悟君子，自生怠倦，失恂恂善诱之德，同亡国骄惰之志。盖见机而作，不俟终日，是以夙退自引，畏使君劳。昔人或历说而不遇，或思士而无从，皆归之于天，不尤于物。今壹自谴而已，岂敢有猜。仁君忽一匹夫，于德何损。而远辱手笔，追路相寻，诚足愧也。壹之区区，曷云量己。其嗟可去，谢也可食，诚则顽薄，实识其趣。但关节騊动，膝炙坏溃，请俟他日，乃奉其情。辄诵来贶，永以自慰”遂去不顾。州郡争致礼命，十辟公府，并不就，终于家。初袁逢使善相者相壹，云“仕不过郡吏”，竟如其言。著赋、颂、箴、诔、书、论及杂文十六篇。刘梁字曼山，一名岑，东平宁阳人也。梁宗室子孙，而少孤贫，卖书于市以自资。常疾世多利交，以邪曲相党，乃著《破群论》。时之览者以为“仲尼作《春秋》，乱臣知惧。今此论之作，俗士岂不愧心”其文不存。又著《辩和同之论》。其辞曰：夫事有违而得道，有顺而失义，有爱而为害，有恶而为美。其故何乎。盖明智之所得，暗伪之所失也。是以君子之于事也，无适无莫，必考之以义焉。得由和兴，失由同起，故以可济否谓之和，好恶不殊谓之同。《春秋传》曰“和如羹焉，酸苦以剂其味，君子食之以平其心。同如水焉，若以水济水，谁能食之。琴瑟之专一，谁能听之”是以君子之行，周而不比，和而不同。以救过为正，以匡恶为忠。经曰“将顺其美，匡救其恶，则上下和睦能相亲也”昔楚恭王有疾，召其大夫曰“不谷不德，少主社稷。失先君之绪，覆楚国之师，不谷之罪也。若以宗庙之灵，得保首领以殁，请为灵若厉”大夫许诸。及其卒也，子囊曰“不然。夫事君者，从其善，不从其过。赫赫楚国，而君临之，抚正南海，训及诸夏，其宠大矣。有是宠也，而知其过，可不谓恭乎”大夫众之。此讳而得道者也。及灵王骄淫，暴虐无度，芋尹申亥从王之欲，以殡于乾溪，殉之二女。此顺而失义者也。鄢陵之役，晋楚对战，阳谷献酒，子反以毙。此爱而害之者也。臧武仲曰“孟孙之恶我，药石也。季孙之爱我，美騊也。騊毒滋厚，石犹生我”此恶而为美者也。孔子曰“智之难也。有臧武仲之智，而不容于鲁国，抑有由也。作不顺而施不恕也”盖善其知义，讥其违道也。夫知而违之，伪也。不知而失之，暗也。暗为伪焉，其患一也。患之所在，非徒在智之不及，又在及而违之者矣。故曰“智及之，仁不能守之，虽得之，必失之”也。《夏书》曰“念兹在兹，庶事恕施”忠智之谓矣。故君子之行，动则思义，不为利回，不为义疚，进退周旋，唯道是务。苟失其道，则兄弟不阿。苟得其义，虽仇雠不废。故解狐蒙祁奚之荐，二叔被周公之害，勃鞮以逆文为成，傅瑕以顺厉为败，管苏以憎忤取进，申侯以爱从见退：考之以义也。故曰“不在逆顺，以义为断。不在憎爱，以道为贵”《礼记》曰“爱而知其恶，憎而知其善”考义之谓也。桓帝时，举孝廉，除北新城长。告县人曰“昔文翁在蜀，道著巴汉。庚桑琐隶，风移碨磥。吾虽小宰，犹有社稷，苟赴期会，理文墨，岂本志乎”乃更大作讲舍，延聚生徙数百人，朝夕自往劝诫，身执经卷，试策殿最，儒化大行。此邑至后犹称其教焉。特召入拜尚书郎。累迁，后为野王令，未行。光和中，病卒。孙桢，亦以文才知名。边让字文礼，除留浚仪人也。少辩博，能属文。作《章华赋》，虽多淫丽之辞，而终之以正，亦如相如之讽也。其辞曰：楚灵王既游云梦之泽，息于荆台之上。前方淮之水，左洞庭之波，右顾彭蠡之隩，南眺巫山之阿。延目广望，聘观终日。顾谓左史倚相曰“盛哉斯乐，可以遗老而忘死也”于是遂作章华之台，筑乾谿之室，穷木土之技，单珍府之实。举国营之，数年乃成。设长夜之淫宴，作北里之新声。于是伍举知夫陈、蔡之将生谋也。乃作斯赋以讽之：胄高阳之苗胤兮，承圣祖之洪泽。建列藩于南楚兮，等威灵于二伯。超有商之大彭兮，越隆周之两虢。达皇佐之高勋兮，驰仁声之显赫。惠风春施，神武电断，华夏肃清，五服攸乱。旦垂精于万机兮，夕回辇于门馆。设长夜之欢饮兮，展中情之嬿婉。竭四海之妙珍兮，尽生人之秘玩。尔乃携窈窕，从好仇，径肉林，登糟丘，兰肴山竦，椒酒渊流。激玄醴于清池兮，靡微风而行舟。登瑶台以回望兮，冀弥日而消忧。于是招宓妃，命湘娥，齐倡列，郑女罗。扬《激楚》之清宫兮，展新声而长歌。繁手超于北里，妙舞丽于《阳阿》。金石类聚，丝竹群分。神轻袿，曳华文，罗衣飘飖，组绮缤纷。纵轻躯以迅赴，若孤鹄之失群。振华袂以逶迤，若游龙之登云。于是欢嬿既洽，长夜向半，琴瑟易调，繁手改弹。清声发而响激，微音逝而流散。振弱支而纡绕兮，若绿繁之垂干。忽飘飖以轻逝兮，似鸾飞于天汉。舞无常态，鼓无定节，寻声响应，修短靡跌。长袖奋而生风，清气激而绕结。尔乃妍媚递进，巧弄相加，俯仰异容，忽兮神化。体迅轻鸿，荣曜春华，进如浮云，退如激波。虽复柳惠，能不咨嗟。于是天河既回，淫乐未终，清籥发徵，《激楚》扬风。于是音气发于丝竹兮，飞响轶于云中。比目应节而双跃兮，孤雌感声而鸣雄。美繁手之轻妙兮，嘉新声之弥隆。于是众变已尽，群乐既考。归乎生风之广夏兮，修黄轩之要道。携西子之弱腕兮，援毛嫔之素肘。形便娟以婵媛兮，若流风之靡草。美仪操之姣丽兮，忽遗生而忘老。尔乃清夜晨，妙技单，收尊俎，彻鼓盘。惘焉若酲，抚剑而叹。虑理国之须才，悟稼穑之艰难。美吕尚之佐周，善管仲之辅桓。将超世而作理，焉沈湎于此欢。于是罢女乐，堕瑶台。思夏禹之卑官，慕有虞之土阶。举英奇于仄陋，拔髦秀于蓬莱。君明哲以知人，官随任而处能。百揆时叙，庶绩咸熙。诸侯慕义，不召同期。继高阳之绝轨，崇成、庄之洪基。虽齐醒之一匡，岂足方于大持。尔乃育之以仁，临之以明。致虔报于鬼神，尽肃恭乎上京。驰淳化于黎元，永历世而太平。大将军何进闻让才名，欲辟命之。恐不至，诡以军事征召。既到，署令史，进以礼见之。让善占射，能辞对。时，宾客满堂，莫不羡其风。府掾孔融、王朗并修刺候焉。议郎蔡邕深敬之，以为让宜处高任，乃荐于何进曰：伏惟幕府初开，博选清英，华发旧德，并为元鬼。虽振鹭之集西雍，济济之在周庭，无以或加。窃见令史陈留边让，天授逸才，聪明贤智。髫龀夙孤，不尽家训。及就学庐，便受大典。初涉诸经，见本知义。授者不能对其问，章句不能逮其意。心通性达，口辩辞长。非礼不动，非法不言。若处狐疑之论，定嫌审之分，经典交至，捡括参合，众夫寂焉，莫之能夺也。使让生在唐、虞，则元、凯之次，运值仲尼，则颜、冉之亚，岂徒俗之凡偶近器而已者哉。阶级名位，亦宜超然。若复随辈而进，非所以章瑰伟之高价，昭知人之绝明也。传曰“函牛之鼎以亨鸡，多汁则淡而不可食，少计则熬而不可熟”此言大器之于小用，固有所不宜也。邕窃悁邑，怪此宝鼎未受牺牛大羹之和，久在煎熬脔割之间。愿明将军回谋垂虑，裁加少纳，贡之机密，展之力用。若以年齿为嫌，则颜回不得贯德行之首，子奇终无理阿之功。苟堪其事，古今一也。让后以高才擢进，屡迁，出为九江太守，不以为能也。初平中，王室大乱，让去官还家。恃才气，不屈曹操，多轻侮之言。建安中，其乡人有构让于操，操告郡就杀之。文多遗失。郦炎字文胜，范阳人，郦食其之后也。炎有文才，解音律，言论给捷，多服其能理。灵帝时，州郡辟命，皆不就，有志气。作诗二篇曰：大道夷且长，窘路狭且促。修冀无卑栖，远趾不步局。舒吾陵霄羽，奋此千里足。超迈绝尘驱，倏忽谁能逐。贤愚岂常类，禀性在清浊。富贵有人籍，贫贱无天录。通塞苟由已，志士不相卜。陈平敖里社，韩信钓河曲。终居天下宰，食此万钟禄。德音流千载，功名重山岳。灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植太山阿。文质道所贵，遭时用有嘉。绛、灌临衡宰，谓谊崇浮华。贤才抑不用，远投荆南沙。抱玉乘龙骥，不逢乐与和。安得孔仲尼，为世陈四科。炎后风病慌忽。性至孝，遭母忧，病甚发动。妻始产而惊死，妻家讼之，收系狱。炎病不能理对，嘉平六年，遂死狱中，时年二十八。尚书卢植为之诔赞，以昭其懿德。侯瑾字子瑜，敦煌人也。少孤贫，依宗人居。性笃学，恒佣作为资，暮还辄燃柴以读书。常以礼自牧，独处一房，如对严宾焉。州郡累召，公车有道征，并称疾不到。作《矫世论》以讥切当时，而徙入山中，覃思著述。以莫知于世，故作《应宾难》以自寄。又案《汉记》撰中兴以后行事，为《皇德传》三十篇，行于世。余所作杂文数十篇，多亡失。河西人敬其才而不敢名之，皆称为侯君云。高彪字义方，吴郡无锡人也。家本单寒，至彪为诸生，游太学。有雅才而讷于言。尝从马融欲访大义，融疾，不获见，乃复刺遗融书曰“承服风问，从来有年，故不待介者而谒大君子之门，冀一见龙光，以叙腹心之愿。不图遭疾，幽闭莫启。昔周公旦父文兄武，九命作伯，以尹华夏，犹挥沐吐餐，垂接白屋，故周道以隆，天下归德。公今养疴傲士，故其宜也”融省书惭，追谢还之，彪逝而不顾。后郡举孝廉，试经第一。除郎中，校书东观。数奏赋、颂、奇文，因事讽谏，灵帝异之。时，京兆第五永为督军御史，使督幽州。百官大会，祖饯于长乐观。议郎葵邑等皆赋诗，彪乃独作箴曰“文武将坠，乃俾俊臣。整我皇纲，董此不虔。古之君子，即戎忘身。明其果毅，尚其桓桓。吕尚七十，气冠三军，诗人作歌，如鹰如鹯。天有太一，五将三门。地有九变，丘陵山川。人有计策，六奇五间。总兹三事，谋则咨询。无曰己能，务在求贤，淮阴之勇，广野是尊。周公大圣，石碏纯臣，以威克爱，以义灭亲。勿谓时险，不正其身。勿谓无人，莫识己真。忘富遗贵，福禄乃存。枉道依合，复无所观。先公高节，越可永遵。佩藏斯戒，以厉终身”邕等甚美其文，以为莫尚也。后迁外黄令，帝敕同僚临送，祖于上东门，诏东观画彪像以劝学者。彪到官，有德政，上书荐县人申徒蟠等。病卒于官，文章多亡。子岱，亦知名。张超字子并，河间鄚人也，留侯良之后也。有文才。灵帝时，从车骑将军朱俊征黄巾，为别部司马。著赋、颂、碑文、荐、檄、笺、书、谒文、嘲，凡十九篇。超又善于草书，妙绝时人，世共传之。祢衡字正平，平原般人也。少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物。兴平中，避难荆州。建安初，来游许下。始达颍川，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭。是时，许都新建，贤士大夫，四方来集。或问衡曰“盍从陈长文、司马伯达乎”对曰“吾焉能从屠沽儿耶”又问“荀文若、赵稚长云何”衡曰“文若可借面吊丧，稚长可使监厨请客”唯善鲁国孔融及弘农杨脩。常称曰“大儿孔文举，小儿杨德祖。馀子碌碌，莫足数也”融亦深爱其才。衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。上疏荐之曰：臣闻洪水横流，帝思俾乂，旁求四方，以招贤俊。昔孝武继统，将弘祖业，畴咨熙载，群士响臻。陛下睿圣，纂承基绪，遭遇厄运，劳谦日昃。惟岳降神，异人并出。窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口。耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有馀。昔贾谊求试属国，诡系单于。终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。近日路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观。帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。《激楚》、《杨阿》，至妙之容，台牧者之所贪。飞兔、騕褭，绝足奔放，良、乐之所急。臣等区区，敢不以闻。融既爱衡才，数称述于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言。操怀忿，而以其才名，不欲杀之。闻衡善击鼓，乃召为鼓史，因大会宾客，阅试音节。诸史过者，皆令脱其故衣，更着岑牟、单绞之服。次至衡，衡方为《渔阳》参挝，蹀趶習而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。衡进至操前而止，吏呵之曰“鼓史何不改装，而轻敢进乎”衡曰“诺”于是先解衵衣，次释馀服，裸身而立，徐取岑牟、单绞而着之，毕，复参挝而去，颜色不怍。操笑曰“本欲辱衡，衡反辱孤”孔融退而数之曰“正平大雅，固当尔邪”因宣操区区之意。衡许往。融复见操，说衡狂疾，今求得自谢。操喜，敕门者有客便通，待之极晏。衡乃着布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大营门，以杖捶地大骂。吏曰“外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收案罪”操怒，谓融曰“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如”于是遣人骑送之。临发，众人为之祖道，先供设于城南，乃更相戒曰“祢衡勃虐无礼，今因其后到，咸当以不起折之也”及衡至，众人莫肯兴，衡坐而大号。众问其故，衡曰“坐者为冢，卧者为尸。尸冢之间，能不悲乎”刘表及荆州士大夫，先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。表尝与诸文人共草章奏，并极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵地。表怃然为骇。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。表大悦，益重之。后复侮慢于表，表耻，不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖持其手曰“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也”祖长子射，为章陵太守，尤善于衡。尝与衡俱游，共读蔡邕所作碑文，射爱其辞，还恨不缮写。衡曰“吾虽一览，犹能识之，唯其中石缺二字，为不明耳”因书出之，躬驰使写碑，还校，如衡所书，莫不叹伏。射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰“愿先生赋之，以娱嘉宾”衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。后黄祖在蒙冲船上，大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰“死公。云等道”祖大怒，令五百将出，欲加箠。衡方大骂，祖恚，遂令杀之。祖主簿素疾衡，即时杀焉。射徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。衡时年二十六，其文章多亡云。赞曰：情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。

译文：

张升，字彦真，是陈留尉氏人，富平侯张放的孙子。他年轻时好学，涉猎广泛，但性情洒脱，不拘小节。只要志趣相投，便竭尽心力结交，不论对方是贫贱之人；对于与自己志向不合的人，即使是王公贵族，也绝不低头顺从。他曾感慨说：“生死由命，富贵在天。若有理解我、认同我的人，即使远在胡地或越地，也可亲近；若彼此不相识，那么这些外在的关系又有什么意义呢？”后来他担任郡中的纲纪官，因才能出众，被外调到外黄县任县令。官吏中有人受贿，张升立刻将其处死。有人讥讽说：“张升只是地方小官，何须处决如此重罪？”他回答道：“过去孔子短暂地担任官职，曾诛杀齐国的侏儒，甚至导致对方手足异门而出，因此能震慑强国，收回被侵犯的土地。君子为官，不以个人得失为念，而是尽职尽责，忧国忧民，岂能因时间长短而改变其操守呢？”后来因参与党人案件被罢官，最终被诛杀，年仅四十九岁。他所写的文章有记述、诔文、颂文、碑文、书信等共六十篇。

赵壹，字元叔，是汉阳西县人。他身材魁梧，身高九尺，美须浓眉，看起来十分威武。但他恃才傲物，被乡里人排挤，于是写下了《解摈》一文以表达自己的愤懑。之后他多次因罪被捕，几乎丧命，幸得朋友相救才得以脱险。他后来写信致谢，说道：“过去原大夫赎回桑下濒死之人，世人称颂他的仁爱；秦越人救治虢国太子的断脉，世称其医术高明。如果昔日这两个人没有遇到仁德与医术，那么濒死之气早就断绝了。然而，他们真正起到作用的，并非是车上的干粮或酒食，也非手上的针药，而是他们所具备的仁心与医术，这正是‘遭遇仁德、得见神妙’的真正意义。我因畏惧禁令，不敢直言，于是写下《穷鸟赋》一篇来抒发内心情感。赋中写道：有一只困于荒野的穷鸟，收起翅膀躲藏。四面八方的捕网密布，陷阱也已设下，前方有苍鹰，后方有驱赶者，箭矢已张开，猎人左右围攻，弹丸飞射，纷纷射向我。我欲飞却飞不上，欲鸣却不敢鸣，抬头怕碰上陷阱，摆动脚步又怕摔落。内心极度惊恐，仿佛冰火交加。幸而有贤人，怜悯我、体恤我，昔日曾救过我于南方，如今又扶持我向西。虽然这只鸟生性愚钝，却也懂得隐秘的机巧，内心将心事倾诉，外在又向天祈祷。天啊，愿你眷顾贤者，使贤者永远长寿，封侯拜将，子孙绵延不断。又写下《刺世疾邪赋》，以抒发胸中的怨愤。赋中写道：从五帝到三王，礼制与音乐各有不同，这正是自然变化的规律，而非人为对立。德政无法扭转世道混乱，赏罚岂能杜绝时弊的清浊。春秋时期祸乱的开端，战国时期更使灾难加剧。秦、汉时期并无二致，反而是更加残酷。统治者只顾私利，不顾百姓性命，自以为满足。从那时起至今，世情虚伪，各种形式充斥。谄媚者日益猖獗，正直的人反而衰亡。趋炎附势者高居要职，正派之人默默无闻。那些权贵，结交贿赂，依附权势，甚至抚摸豪强，傲慢地违背常理，最终招致灾祸。贪婪之人追逐功名，日渐富足，人人沉溺其中，分不清什么是温暖、什么是冷淡。奸邪之人被提拔，正直之士被隐藏。追究这社会乱象的根源，实在是执政者不贤。女婿（或权贵之亲）遮蔽了视听，亲信控制了权力。他们喜欢的，就去挖掘其表面；讨厌的，便挑剔其缺点。哪怕真心诚意、竭尽忠诚，也如同无路可走、无门可进。朝廷高墙封闭，众人皆为吠叫，对安危的担忧如同旦夕之间，而放纵私欲却在眼前。这不就像航海失去方向，积累柴草等同于等待燃烧吗？权贵之间，依靠关系获取利益，谁又知道真正的价值？倘若我们以年岁为嫌，那么颜回不可能排在德行首位，子奇也绝不会获得理政之功。只要有才德，古今皆应如此对待。”后来赵壹凭借卓越才华提升官职，屡次升迁，外任九江太守，但他并不以此为荣。

初平年间，天下大乱，赵壹辞官回乡。他自恃才情，不愿屈服于曹操，甚至多次轻侮他。建安年间，他的乡人向曹操告发了他，曹操便派人前往郡中将他逮捕并处死。他的文集大多已经散失。

郦炎，字文胜，是范阳人，是郦食其的后代。他有文才，精通音律，言辞敏捷，人们常佩服他的才智。东汉灵帝时期，各地州郡邀请他担任官职，他都不去，始终保持气节。他写了两首诗，其内容为：大道平坦而漫长，困顿之路却狭窄而短促。我若努力追求高远，就不会安于低微之境，不会拘泥于小节。舒展我的羽翼，施展我的千里之志，超越尘世，谁又能追逐？贤愚并非固定不变，人的品质取决于天性。富贵有人凭借背景获得，贫贱之人则没有天赐的机遇。命运的通达或堵塞，由自己决定，志士不会轻易去卜算。陈平曾在乡里社中安居，韩信曾垂钓于河曲，最终他们都执掌天下大权，享受万钟的俸禄。他们的德行流传千年，功名重如山岳。灵芝生长在河岸，随波摇动，因为洪水而倒伏。兰花本应早开，却在严霜中凋零。悲哀啊，这两株佳草，本应生长在泰山之巅，却偏偏被忽略。文质之道最珍贵，能否被时代所用，取决于时机是否成熟。绛侯和灌婴在地方掌权时，崇尚浮华之风，而贤才被压抑不用，远走荆南。怀抱宝玉的人，骑着龙骥，却未能遇见知音与和合。怎能不希望有孔子那样，为世人设立四科标准呢？后来郦炎因病发作，身体虚弱。他性情极为孝顺，母亲去世时悲痛欲绝，病情加重。妻子刚生下孩子，他因惊吓而猝死，妻子的家人便控诉他，将他拘捕入狱。郦炎病重无法辩解，最终在嘉平六年死于狱中，时年仅二十八岁。尚书卢植为此作诔文，以表彰他的高尚品德。

侯瑾，字子瑜，是敦煌人。年少时孤苦贫穷，依附家族居住。他性情笃实，勤奋好学，常常做些零活来维持生活，晚上归家后便点起柴火读书。他常以礼法约束自己，独自居住一室，如面对严厉的宾客一般。州郡多次征召，公车征召也多次来，他都以生病为由拒绝前往。他写下《矫世论》来讽刺当时社会，后便隐居山林，专心著书立说。由于世人难以了解他，便写下了《应宾难》来抒发内心情感。他还依据《汉记》整理了东汉中兴以后的历史事件，撰写了《皇德传》三十篇，流传于世。他写下的其他杂文有数十篇，多已散失。河西一带的人敬重他的才华，却不敢公开称其名，都称他为“侯君”。

高彪，字义方，是吴郡无锡人。家境原本贫寒，到他成为学生时，前往太学求学。他才情出众，但言语迟钝。他曾想拜访马融，了解大道理，但马融因病未能见面，于是又写信致意：“承蒙您的风雅之问，已多年未见，所以我不必通过中间人，便直接拜访您，希望能一见您的风采，表达我心中的愿望。没想到您患病，闭门不出。过去周公旦的父亲周文王和周武王，拥有九重封地，成为诸侯之长，辅佐华夏，尚且会亲自为普通人送饭、接见平民，因此周朝得以昌盛，天下归心。如今您养病傲视士人，实在不合情理。”马融收到信后深感惭愧，亲自道歉并退还了信件，高彪却未回头。后来郡里推荐他为孝廉，经学考试第一，被任命为郎中，负责校书于东观。他多次上奏赋文、颂文和奇文，并借机进谏，灵帝对他非常赞赏。当时京兆第五永任督军御史，前往巡视幽州，百官在长乐观举行饯行大会，议郎葵邑等人纷纷赋诗，唯独高彪写了一篇箴言：“文武之政将衰退，因此启用贤能之臣。整顿国家纲纪，监督不遵法度之人。古代的君子，出征时忘掉自身安危，显出坚毅果敢的风范。吕尚年过七十，气魄压倒三军，诗人作歌，如同猛鹰与猎隼。天有太一，五将三门；地有九变，山川丘陵；人有计谋，六奇五间。综合这三方面，谋事必先咨询贤才。不要自以为能，应以求贤为本。淮阴侯韩信的勇猛，广大旷野中皆奉之为尊。周公大圣，石碏是纯正的忠臣，他们用威严战胜仁爱，用道义消灭亲情。不要说时局艰难，就放弃自身修养；不要说无人识人，就忽视自己的真实品格。忘却富贵，福禄自然存留。若背离正道，迎合世俗，终将一无所获。先人高尚的节操，值得永远继承。我将铭记此训，终生以此为戒。”卢植等人非常欣赏此文，认为无人能及。后来他升任外黄县令，皇帝亲自下令同行送别，于上东门举行送行仪式，还命东观画下他的像以激励学者。高彪到任后施行德政，上书推荐了县里的申徒蟠等人，病逝于任上，他的文章大多已失落。他的儿子高岱，也享有声誉。

张超，字子并，是河间鄚人，是留侯张良的后代，有文才。汉灵帝时，随车骑将军朱俊征讨黄巾军，担任别部司马，著有赋、颂、碑文、推荐书、檄文、书信、谒见文、嘲讽文等共计十九篇。他尤其擅长草书，技艺超凡，时人皆称其妙绝。

祢衡，字正平，是平原般人。年少时就有才智和辩才，性格刚烈傲慢，喜欢讽刺时俗、不顺从世俗。兴平年间，他避难前往荆州。建安初年，来到许都。刚到颍川时，他悄悄持有名帖，但后来并未前往任何地方，名帖上的字迹也已模糊。当时许都刚刚建立，众多贤士大夫纷纷前来聚集。有人问他：“为何不跟从陈长文、司马伯达呢？”他回答：“我怎能跟那些屠夫小贩呢？”又问：“荀彧、赵俨如何？”他答：“荀文若可以借面吊丧，赵稚长可以派人去厨房请客。”他只特别推崇鲁国孔融和弘农杨修。他常称赞说：“大儿子是孔文举，小儿子是杨德祖，其余人不过是平庸之辈，不值一提。”孔融也非常欣赏他的才华。祢衡年轻时，孔融已年过四十，二人结为知己。孔融上书推荐他，说：“我听说洪水泛滥，君主于是寻求治水之士，广招贤才。过去汉武帝继承皇位，欲弘扬祖业，广泛征求贤士，众多人才纷纷响应。陛下圣明，继承先世之业，遭遇灾祸，勤勉早起，日夜操劳。上天降下神意，罕见之才纷纷涌现。我私下见到平原祢衡，年仅二十四岁，字正平，品性纯良，才华出众。初学文史，就已能深入其中。所见所闻，皆能牢记于心。性情与道义合一，思维如同附着神灵。若以弘羊的谋略、安世的默识相比，祢衡的才能也毫不逊色。他忠贞刚直，心怀如霜雪般清白。见到善行如受惊，看到恶行如仇敌。他如任座那样正直，如史鱼那样高节，实在无以超越。猛禽即使能击中百鸟，也不如一只白鹗。若让他进入朝廷，必定能展现风采。他口才敏捷，言辞飞扬，充满气势，能迅速解开疑难，临敌从容。昔日贾谊要求出使匈奴，被囚禁于单于处；终军曾想用长绳牵出劲越。青年时期便有慷慨之志，为前代所称道。近来路粹、严象也因才学被提拔为台郎。祢衡也应与他们并列。若能腾达于天衢，振翅于云汉，使声名传遍紫微，光芒映照虹霓，足以让朝廷彰显众多贤才，增加四门的庄严气象。钧天广乐中，必定会涌现出奇丽景象。皇廷之中，也必会收藏罕见珍宝。像祢衡这样的人才，不可多得。《激楚》《杨阿》等佳作，是朝廷所追求的；飞兔、騕褭等良马，是朝廷所急切需要的。我们这些微末之臣，怎敢不为此进言？”孔融深爱祢衡，多次向曹操推荐。曹操想见他，但祢衡一向轻视他，自称有狂病，拒不前往，且常言辞激烈。曹操心生怨恨，却因看重他的才华，不愿杀他。听说他擅长击鼓，便召他为鼓手。在一次宴会上，曹操命众史官依次表演音节，凡表现合格者，都令脱去旧衣，换成粗布短衣和单绞服。轮到祢衡时，他正演奏《渔阳》鼓曲，步伐坚定，姿态非凡，声调悲壮，听者无不感动。他走到曹操面前停下，官吏呵斥道：“鼓手为何不换衣？竟敢如此轻慢？”祢衡回应：“是。”随即脱下外衣，又脱去其他衣物，裸身站立，缓缓穿上粗布短衣和单绞服，完成演奏后离去，神色安然。曹操笑着说：“我原想羞辱祢衡，反而被他羞辱了我。”孔融退后并责备他说：“正平高雅不凡，本该如此。”于是向曹操说明此意。后来祢衡答应前往。孔融又去见曹操，说祢衡有狂病，如今请求自首谢罪。曹操大喜，下令门卫对客人一律通融，待他极为优待。祢衡便穿着粗布单衣、头戴疏巾，手持三尺木杖，坐在大营门口，以杖猛击地面，大声辱骂。官吏说：“门外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收押入狱。”曹操怒极，对孔融说：“祢衡这种小子，我杀之如同杀只麻雀罢了！只是此人名声远播，天下人会认为我不能包容贤才。如今送他去刘表处，看会如何？”于是派人骑马送他出发。临行前，众人聚在一起为他送行，先在城南设宴，又相互约定：“祢衡无礼狂妄，现在他到了，都应趁机教训，让他无法再出现！”当祢衡抵达后，众人均不敢起身，祢衡只是坐着大喊。众人问他原因，他说：“坐着的是坟墓，躺着的是尸首。尸首与坟墓之间，怎会不悲痛呢？”刘表及荆州士人先就仰慕他的才学，对他极为礼遇。他文章、言论，没有不被赞叹的。一次刘表与文人共同起草文书，极为看重他的才思。当时祢衡路过，见了之后，翻开未读完的文书，便将其撕毁摔在地上。刘表为之震惊。祢衡随即请求笔墨，片刻间就写成，文辞优美，令人叹服。刘表大为高兴，更加敬重他。后来祢衡又冒犯刘表，刘表羞愧无法容忍，便因江夏太守黄祖性格急躁，于是将他送往黄祖处。黄祖也对他非常礼遇。祢衡为他撰写公文，轻重疏密，皆得体。黄祖握住他的手说：“先生，这正是我内心所想表达之言，如我腹中所欲言也。”黄祖长子黄射任章陵太守，尤其敬重祢衡。他曾与祢衡一同游览，共同阅读蔡邕所作的碑文，黄射喜爱其文辞，但遗憾未能抄录。祢衡说：“我虽只看过一遍，却能识记内容，只是其中两字残缺，无法辨识。”便立刻写下，亲自派人抄写碑文，回来校对，结果与祢衡所书完全一致，众人皆感叹佩服。黄射有一次宴请宾客，有人献上一只鹦鹉，黄射举酒说：“希望先生为此鹦鹉赋诗，以取悦宾客。”祢衡提笔即成，文无涂改，辞采华美。后来黄祖在船上设宴，祢衡言语不敬，黄祖感到惭愧，便呵斥他。祢衡更加凝视道：“死公，云等道！”黄祖大怒，命令五百士兵冲出，要打他。祢衡正大声辱骂，黄祖怒不可遏，下令处死他。黄祖的主簿一向嫉妒祢衡，立即将其杀害。黄射赤脚奔来相救，却来不及。黄祖事后也后悔，便厚加埋葬。祢衡时年仅二十六岁，他的文章大多已失传。

赞曰：情感一旦被激发，文章便显得珍贵。文章真实地表达了内心，不靠雕琢，也不追求华丽。虽形貌不同，但精神相通；虽然声音各异，却拥有共同的气韵。欣赏文章的华美，应时刻警惕过度的浮夸与浪费。