《後漢書》•卷六十九·竇何列傳
竇武,字遊平,是扶風平陵人,安豐戴侯竇融的玄孫。父親竇奉曾任定襄太守。竇武年輕時以精通經典、博學多才著稱,常在大澤中教授學生,不參與時政,名聲遠播關西地區。延熹八年,他的長女被選入皇宮做貴人,桓帝封她爲貴人,任命竇武爲郎中。同年冬天,貴人被立爲皇后,竇武升任越騎校尉,被封爲槐裏侯,享有五千戶封邑。次年冬天,又被任命爲城門校尉。在任期間,他多次選拔賢能之士,爲人清廉正直,不接受賄賂,妻子兒女的生活僅能維持基本溫飽。當時羌族和蠻族不斷侵擾,年年饑荒,百姓生活艱難,竇武得到兩個宮殿的賞賜,全部分發給太學的學子們,並在路上攜帶食物和糧餉,施捨給窮人。他的兄長的兒子竇紹擔任虎賁中郎將,性格疏懶奢侈。竇武多次嚴厲勸誡他,他仍不覺悟,於是上書請求辭去竇紹的職位,並自責自己沒能教好他,理應先自受懲罰。從此,竇紹改變節制,大小事務都不敢違背。當時,朝政混亂,宦官專權,李膺、杜密等人因參與“黨人之禍”被逮捕審查。永康元年,竇武上書勸諫說:我聽說英明的君主不避諱批評和直言,是爲了瞭解隱藏的真實情況;忠臣不怕直言進諫的災禍,是爲了讓各種意見得以暢達。因此君臣都能和睦共進,功勳流傳百代。我有幸生活在盛世,得到文、武之風的教化,哪敢貪圖祿位而逃避罪責,不竭盡忠誠。陛下起初是從藩國登基,繼位後天下安逸,以爲會進入中興時代。但自從登基以來,卻沒有聽說任何善政。梁冀、孫氏、寇謙、鄧太后雖然被誅殺,但常侍和黃門官僚卻繼續禍亂國家,欺瞞陛下,施行欺詐,私自設立制度,隨意封爵而不看賢能,朝政日益腐敗,奸臣勢力日益強大,回想西漢王氏專權的舊事,佞臣執政,最終導致國家滅亡。如今不吸取歷史教訓,重蹈覆轍,我擔憂二世的災禍將再次降臨,如同趙高篡權時,不朝不夕便發生變亂。近來奸臣牢脩設立“黨議”,逮捕了前司隸校尉李膺、太僕杜密、御史中丞陳翔、太尉掾範滂等數百人,長期拘禁,卻毫無證據。我認爲李膺等人忠心耿耿、節操高尚,志在輔佐王室,他們是陛下像稷、契、伊尹、呂尚那樣的賢臣,卻被奸臣賊子誣陷冤枉,天下人心惶惶,百姓失望。懇請陛下仔細省察,明辨是非,安撫天下百姓的期望。我聽說古代明君必須依靠賢能的輔臣才能成就政事。如今朝廷近臣,如尚書令陳蕃、僕射胡廣、尚書朱穆、荀緄、劉祐、魏朗、劉矩、尹勳等,都是國家的正直之士,朝中的良臣。尚書郎張陵、嬀皓、苑康、楊喬、邊韶、戴恢等人,文質彬彬,通曉國法典章。內外官員,人才濟濟,而陛下卻偏信親近的小人,寵信貪婪之徒,讓他們掌握地方大權,干預朝廷中樞。應當依次貶斥他們,依法懲處,剝奪宦官欺國的封爵,追究他們誣陷、欺騙的罪行,任用忠正賢良,明辨是非,使邪正得當,善惡分明,珍惜國家權力,只任用真正賢能的人。這樣,災禍的徵兆才能消除,天降吉祥也會到來。近來出現嘉禾、芝草、黃龍等祥瑞之物。祥瑞的出現必定源自賢良之士,福分的到來實際源於善行。在德行上有作爲纔是祥瑞,如果無德,反而會成災害。陛下所行之事不符合天意,不應慶祝。奏章呈上後,竇武因病請求還退城門校尉和槐裏侯的職務。桓帝不同意,下詔赦免了李膺、杜密等人,並下令從黃門北寺、若盧、都內各監獄中釋放罪輕的囚犯。這年冬天,桓帝駕崩,無子嗣。竇武召侍御史河間人劉儵,詢問國內王子、侯爵中哪些人賢能,劉儵推薦瞭解瀆亭侯劉宏。竇武向太后報告後,便徵召劉宏即位,成爲靈帝。竇武被任命爲大將軍,常居皇宮之內。靈帝即位後,論功行賞,重新封竇武爲聞喜侯。他的兒子竇機被封爲渭陽侯,拜爲侍中。他的侄子竇紹被封爲鄠侯,升任步兵校尉;竇紹的弟弟竇靖被封爲西鄉侯,擔任侍中,監督羽林左騎。竇武輔佐朝政,一直有剷除宦官的念頭,太傅陳蕃也早有此謀。有一次在朝廷會議上,陳蕃私下對竇武說:“中常侍曹節、王甫等人,自先帝時期就掌控國政,擾亂天下,百姓怨聲載道,都歸咎於他們。如今不除曹節等人,以後必難成事。”竇武非常贊同。陳蕃大喜,拍着桌子站起來。於是竇武任命尹勳爲尚書令,劉瑜爲侍中,馮述爲屯騎校尉。又徵召天下被罷黜的名士,如前司隸校尉李膺、宗正劉猛、太僕杜密、廬江太守朱穆等人,置於朝中,請求任命前越巂太守荀翌爲從事中郎,徵召潁川名士陳寔爲屬官,共同制定策略。從此,天下有才能的人知道竇武的意圖,無不翹首以望,希望能施展自己的才能。恰逢五月發生日食,陳蕃再次勸說竇武:“從前蕭望之被石顯陷害,近來李膺、杜密等人及其家屬都遭禍殃,更何況現在像石顯這樣的人有幾十個呢?我年已八旬,也想爲將軍除掉這些禍害。現在可以趁着日食,罷免宦官,以平息天象異變。另外,趙夫人和女尚書日夜擾亂太后,必須立刻遠離。請將軍考慮。”竇武便對太后說:“按照舊制,黃門、常侍僅負責在宮中辦事,掌管門戶,主管近臣的財物而已。如今他們卻干預政事,權力過大,子弟遍佈各處,專行貪暴。天下怨聲載道,正因如此。”太后說:“自漢以來,這類事情有先例,只要他們有罪才該被處死,怎能全部廢除呢?”當時,中常侍管霸頗有才能和謀略,專權於宮中。竇武首先奏請處死管霸及中常侍蘇康等人,他們最終被處死。竇武又多次奏請誅殺曹節等人,太后猶豫不決,遲遲未行動。到了八月,太白星從西邊出現。劉瑜擅長天文,十分厭惡此象,上書皇太后說:“太白星侵犯房宿左驂,上將星進入太微宮,其占卜之義是宮門應關閉,將相不利,奸人將在皇帝身邊作亂。懇請立即加以防範。”又寫信給竇武和陳蕃,說星辰錯亂,對大臣不利,應立即停止重大決策。竇武、陳蕃接到書信後準備行動,於是任命朱穆爲司隸校尉,劉祐爲河南尹,虞祁爲洛陽令。竇武上奏免去黃門令魏彪,任命親信小黃門山冰接任。讓山冰上奏,將素來狡猾、行爲不端的長樂尚書鄭風立逮捕,送往北寺監獄。陳蕃對竇武說:“這些人應該直接收捕處死,何必審問?”竇武沒有聽從,命令山冰與尹勳、侍御史祝瑨一起審問鄭風立,其供詞牽連到曹節、王甫。尹勳和山冰立即奏報,將曹節等人逮捕,由劉瑜向太后內奏。當時竇武外出住宿回府,負責中書的官吏先將奏章告知長樂五官史朱瑀。朱瑀偷看了奏章,大罵說:“宦官放縱,難道不能誅殺嗎?我們這些人有什麼罪,卻要被全家滅絕!”於是大喊:“陳蕃、竇武上奏廢除皇帝,犯有大逆不道之罪!”於是夜間召集他的親信壯士長樂從官史共普、張亮等十七人,歃血立盟,準備誅殺竇武等人。曹節聽說後,驚起,向靈帝報告:“外面喧鬧,請求陛下親往德陽前殿。”命令靈帝拔劍躍起,讓乳母趙嬈等人護衛隨從,取來符信,關閉各宮門,召集尚書官員,用刀威脅,讓他們起草詔書。任命王甫爲黃門令,持節前往北寺監獄,逮捕尹勳和山冰。山冰猶豫,拒絕接受命令,王甫強行將其殺死。於是殺害了尹勳,將鄭風立送出。返回後劫持太后,奪走璽書。命令中謁者守衛南宮,封閉宮門,斷絕複道。派鄭風立等人持節,以及侍御史、謁者追捕竇武等人。竇武拒不接受詔令,騎馬疾馳進入步兵營,與竇紹一起射殺使者。召集北軍五校士數千人駐紮在都亭下,命令士兵說:“黃門常侍反叛,能盡忠效力的,封侯重賞。”皇帝下詔任命少府周靖爲行車騎將軍,加授符節,與護匈奴中郎將張奐率五營士兵討伐竇武。夜半時分,王甫率虎賁、羽林、廄騶、都候、劍戟士等一千多人,出兵屯駐朱雀門,與張奐合兵。次日清晨,全軍列陣於宮門前,與竇武對陣。王甫的兵力逐步增強,命令士兵高喊:“竇武反叛,你們都是禁軍,本應宿衛宮省,爲何跟隨叛賊?先投降者有賞!”由於平時禁軍都畏懼宦官,竇武的軍隊逐漸投降。從清晨到中午,幾乎全部投降。竇武、竇紹逃跑,被各軍追圍,最終自盡,首級被懸掛在洛陽都亭。朝廷追捕竇武的親屬、賓客及姻親,全部處死,劉瑜、馮述也被誅族,家屬被流放到日南,太后被遷至雲臺。當時,宦官得勢,士大夫們全都失去鬥志與氣節。竇武府中的掾屬桂陽人胡騰,從小師從竇武,是唯一爲竇武送殯的,因此被禁錮。竇武的孫子竇輔當時僅兩歲,逃亡得以倖免。事情暴露後,宦官加緊追捕。胡騰與南陽人張敞將竇輔藏匿於零陵邊境,謊稱已經死去,胡騰將其當作自己的兒子,併爲他娶妻。後來,竇輔被舉爲桂陽孝廉。到建安年間,荊州牧劉表聽說後徵召他,任爲從事,讓他恢復竇姓,上書朝廷。恰逢劉表去世,曹操平定荊州,竇輔與宗族遷居至鄴城,被曹操徵召入丞相府。隨軍征討馬超時,被飛箭射中而死。當初,竇武的母親生下他時,也生下一條蛇,送入林中。後來母親去世,下葬時未封棺,突然有一條蛇從墳中爬出,當時稱“蛇祥”。竇武、何進依靠宗親勢力,掌握輔政大權,內有太后臨朝的威勢,外有羣賢乘風而起的形勢,最終事敗於宦官,身死功虧,被世人惋惜,難道是智慧不足而權力過重嗎?《傳》說:“上天早已廢掉商朝很久了,君主將要復興它。”這就是宋襄公在泓水之戰失敗的原因。贊曰:竇武生有蛇祥,何進出自屠羊之家。只因姐妹兄弟,才得進入宮廷。君主昏庸,下層寵幸,人心浮動,怨恨四起。要清除邪惡,以合衆人之願。然而道途曲折,終究遭遇兇險困厄。