窦武字游平，扶风平陵人，安丰戴侯融之玄孙也。父奉，定襄太守。武少以经行著称，常教授于大泽中，不交时事，名显关西。延熹八年，长女选入掖庭，桓帝以为贵人，拜武郎中。其冬，贵人立为皇后，武迁越骑校尉，封槐里侯，五千户。明年冬，拜城门校尉。在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁充足而已。是时，羌蛮寇难，岁俭民饑，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生，及载肴粮于路，丐施贫民。兄子绍，为虎贲中郎将，性疏简奢侈。武每数切厉相戒，犹不觉悟，乃上书求退绍位，又自责不能训导，当先受罪。由是绍更遵节，大小莫敢违犯。时，国政多失，内官专宠，李膺、杜密等为党事考逮。永康元年，上疏谏曰：臣闻明主不讳讥刺之言，以探幽暗之实。忠臣不恤谏争之患，以畅万端之事。是以君臣并熙，名奋百世。臣幸得遭盛明之世，逢文、武之化，岂敢怀禄逃罪，不竭其诚。陛下初从藩国，爰登圣祚，天下逸豫，谓当中兴。自即位以来，未闻善政。梁、孙、寇、邓虽或诛灭，而常侍黄门续为祸虐，欺罔陛下，竞行谲诈，自造制度，妄爵非人，朝政日衰，奸臣日强，伏寻西京放恣王氏，佞臣执政，终丧天下。今不虑前事之失，复循覆车之轨，臣恐二世之难，必将复及，赵高之变，不朝则夕。近者奸臣牢脩，造设党议，遂收前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等逮考，连及数百人，旷年拘录，事无效验。臣惟膺等建忠抗节，志经王室，此诚陛下稷、禼、伊、吕之佐，而虚为奸臣贼子之所诬枉，天下寒心，海内失望。惟陛下留神澄省，时见理出，以厌人鬼喁喁之心。臣闻古之明君，必须贤佐，以成政道。今台阁近臣，尚书令陈蕃，仆射胡广，尚书朱、荀绲、刘祐、魏朗、刘矩、尹勋等，皆国之贞士，朝之良佐。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等，文质彬彬，明达国典。内外之职，群才并列。而陛下委任近习，专树饕餮，外典州郡，内干心膂。宜以次贬黜，案罪纠罚，抑夺宦官欺国之封，案其无状诬罔之罪，信任忠良，平决臧否，使邪正毁誉，各得其所，宝爱天官，唯善是授。如此，咎征可消，天应可待。间者有嘉禾、芝草、黄龙之见。夫瑞生必于嘉士，福至实由善人，在德为瑞，无德为灾。陛下所行，不合天意，不宜称庆。书奏，因以病上还城门校尉、槐里侯印绶。帝不许，有诏原李膺、杜密等，自黄门北寺、若卢、都内诸狱，系囚罪轻者皆出之。其冬，帝崩，无嗣。武召侍御史河间刘儵，参问其国中王子侯之贤者，儵称解渎亭侯宏。武入白太后，遂征立之，是为灵帝。拜武为大将军，常居禁中。帝既立，论定策功，更封武为闻喜侯。子机渭阳侯拜侍中。兄子绍鄠侯，迁步兵校尉。绍弟靖西乡侯，为侍中，监羽林左骑。武既辅朝政，常有诛剪宦官之意，太傅陈蕃亦素有谋。时共会朝堂，蕃私谓武曰“中常侍曹节、王甫等，自先帝时操弄国权，浊乱海内，百姓匈匈，归咎于此。今不诛节等，后必难图”武深然之。蕃大喜，以手推席而起。武于是引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉。又征天下名士废黜者前司隶李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱等，列于朝廷，请前越巂太守荀翌为从事中郎，辟颍川陈寔为属：共定计策。于是天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力。会五月日食，蕃复说武曰“昔萧望之困一石显，近者李、杜诸公祸及妻子，况今石显数十辈乎。蕃以八十之年，欲为将军除害。今可且因日食，斥罢宦官，以塞天变。又赵夫人及女尚书，旦夕乱太后，急宜退绝。惟将军虑焉”武乃白太后曰“故事，黄门、常侍但当给事省内，典门户，主近署财物耳。今乃使与政事而任权重，子弟布列，专为贪暴。天下匈匈，正以此故。宜悉诛废，以清朝廷”太后曰“汉来故事世有，但当诛其有罪，岂可尽废邪”时，中常侍管霸颇有才略，专制省内。武先白诛霸及中常侍苏康等，竟死。武复数白诛曹节等，太后冘豫未忍，故事久不发。至八月，太白出西方。刘瑜素善天官，恶之，上书皇太后曰“太白犯房左骖，上将星入太微，其占宫门当闭，将相不利，奸人在主傍。愿急防之”又与武、蕃书，以星辰错缪，不利大臣，宜速断大计。武、蕃得书将发，于是以朱为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为洛阳令。武乃奏免黄门令魏彪，以所亲小黄门山冰代之。使冰奏素狡猾尤无状者长乐尚书郑<风立>，送北寺狱。蕃谓武曰“此曹子便当收杀，何复考为”武不从，令冰与尹勋、侍御史祝瑨杂考<风立>，辞连及曹节、王甫。勋、冰即奏收节等，使刘瑜内奏。时，武出宿归府，典中书者先以告长乐五官史朱瑀。瑀盗发武奏，骂曰“中官放纵者，自可诛耳。我曹何罪，而当尽见族灭”因大呼曰“陈蕃、窦武奏白太后废帝，为大逆”乃夜召素所亲壮健者长乐从官史共普、张亮等十七人，喢血共盟诛武等。曹节闻之，惊起，白帝曰“外间切切，请出御德阳前殿”令帝拔剑踊跃，使乳母赵娆等拥卫左右，取棨信，闭诸禁门。召尚书官属，胁以白刃，使作诏板。拜王甫为黄门令，持节至北寺狱，收尹勋、山冰。冰疑，不受诏，甫格杀之。遂害勋，出送<风立>。还共劫太后，夺玺书。令中谒者守南宫，闭门，绝复道。使郑<风立>等持节，及侍御史、谒者捕收武等。武不受诏，驰入步兵营，与绍共射杀使者。召会北军五校士数千人屯都亭下，令军士曰“黄门常待反，尽力者封侯重赏”诏以少府周靖行车骑将军，加节，与护匈奴中郎将张奂率五营士讨武。夜漏尽，王甫将虎贲、羽林、厩驺、都候、剑戟士，合千馀人，出屯朱雀掖门，与奂等合。明旦悉军阙下，与武对阵。甫兵渐盛，使其士大呼武军曰“窦武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎。先降有赏”营府素畏服中官，于是武军稍稍归甫。自旦至食时，兵降略尽。武、绍走，诸军追围之，皆自杀，枭首洛阳都亭。收捕宗亲、宾客、姻属，悉诛之，及刘瑜、冯述，皆夷其族。徒徙家属日南，迁太后于云台。当是时，凶竖得志，士大夫皆丧其气矣。武府掾桂阳胡腾，少师事武，独殡敛行丧，坐以禁锢。武孙辅，时年二岁，逃窜得全。事觉，节等捕之急。胡腾及令史南阳张敞共逃辅于零陵界，诈云已死，腾以为己子，而使聘娶焉。后举桂阳孝廉。至建安中，荆州牧刘表闻而辟焉，以为从事，使还窦姓，以事列上。会表卒，曹操定荆州，辅与宗人徙居于邺，辟丞相府。从征马超，为流矢所中死。初，武母产武而并产一蛇，送之林中。后母卒，及葬未窆，有大蛇自榛草而出，径至丧所，以头击柩，涕血皆流，俯仰蛣屈，若哀泣之容，有顷而去。时人知为窦氏之祥。腾字子升，初，桓帝巡狩南阳，以腾为护驾从事。公卿贵戚车骑万计，征求费役，不可胜极。腾上言“天子无外，乘舆所幸，即为京师。臣请以荆州刺史比司隶校尉，臣自同都官从事”帝从之。自是肃然，莫敢妄有干欲，腾以此显名。党锢解，官至尚书。张敞者，太尉温之弟也。何进字遂高，南阳宛人也。异母女弟选入掖庭为贵人，有宠于灵帝，拜进郎中，再迁虎贲中郎将，出为颍川太守。光和三年，贵人立为皇后，征进入，拜侍中、将作大匠、河南尹。中平元年，黄巾贼张角等起，以进为大将军，率左右羽林五营士屯都亭，修理器械，以镇京师。张角别党马元义谋起洛阳，进发其奸，以功封慎侯。四年，荥阳贼数千人群起，攻烧郡县，杀中牟县令，诏使进弟河南尹苗出击之。苗攻破群贼，平定而还。诏遣使者迎于成皋，拜苗为车骑将军，封济阳侯。五年，天下滋乱，望气者以为京师当有大兵，两宫流血，大将军司马许凉、假司马伍宕说进曰“《太公六韬》有天子将兵事，可以威厌四方”。进以为然，入言之于帝。于是乃诏进大发四方兵，讲武于平乐观下。起大坛，上建十二重五采华盖，高十丈，坛东北为小坛，复建九重华盖，高九丈，列步兵、骑士数万人，结营为阵，天子亲出临军，驻大华盖下，进驻小华盖。礼毕，帝躬擐甲介马，称“无上将军”，行陈三匝而还。诏使进悉领兵屯于观下。是时，置西园八校尉，以小黄门蹇硕为上军校尉，虎贲中郎将袁绍为中军校尉，屯骑都尉鲍鸿为下军校尉，议郎曹操为典军校尉，赵融为助军校尉，淳于琼为佐军校尉，又有左右校尉。帝以蹇硕壮健而有武略，特亲任之，以为元帅，督司隶校尉以下，虽大将军亦领属焉。硕虽擅兵于中，而犹畏忌于进，乃与诸常侍共说帝遣进西击边章、韩遂。帝从之，赐兵车百乘，虎贲斧钺。进阴知其谋，乃上遣袁绍东击徐、兖二州兵，须绍还，即戎事，以稽行期。初，何皇后生皇子辩，王贵人生皇子协。群臣请立太子，帝以辩轻佻无威仪，不可为人主，然皇后有宠，且进又居重权，故久不决。六年，帝疾笃，属协于蹇硕。硕既受遣诏，且素轻忌于进兄弟，及帝崩，硕时在内，欲先诛进而立协。及进从外入，硕司马潘隐与进早旧。迎而目之。进惊，驰从儳道归营，引兵入屯百郡邸，因称疾不入。硕谋不行，皇子辩乃即位，何太后临朝，进与太傅袁隗辅政，录尚书事。进素知中官天下所疾，兼忿蹇硕图己，及秉朝政，阴规诛之。袁绍亦素有谋，因进亲客张津劝之曰“黄门常侍权重日久，又与长乐太后专通奸利，将军宜更清选贤良，整齐天下，为国家除患”进然其言。又以袁氏累世宠贵，海内所归，而绍素善养士，能得豪杰用，其从弟虑贲中郎将术亦尚气侠，故并厚待之。因复博征智谋之士逄纪、何颙、荀攸等，与同腹心。蹇硕疑不自安，与中常侍赵忠等书曰“大将军兄弟秉国专朝，今与天下党人谋诛先帝左右，埽灭我曹。但以硕典禁兵，故且沈吟。今宜共闭上阁，急捕诛之”中常侍郭胜，进同郡人也。太后及进之贵幸，胜有力焉。故胜亲信何氏，遂共赵忠等议，不从硕计，而以其书示进。进乃使黄门令收硕，诛之，因领其屯兵。袁绍复说进曰“前窦武欲诛内宠而反为所害者，以其言语漏泄，而五营百官服畏中人故也。今将军既有元舅之重，而兄弟并领劲兵，部曲将吏皆英俊名士，乐尽力命，事在掌握，此天赞之时也。将军宜一为天下除患，名垂后世。虽周之申伯，何足道哉。今大行在前殿，将军受诏领禁兵，不宜轻出入宫省”进甚然之，乃称疾不入陪丧，又不送山陵。遂与绍定筹策，而以其计白太后。太后不听，曰“中官统领禁省，自古及今，汉家故事，不可废也。且先帝新弃天下，我奈何楚楚与士人对共事乎”进难违太后意，且欲诛其放纵者。绍以为中官亲近至尊，出入号令，今不悉废，后必为患。而太后母舞阳君及苗数受诸宦官赂遗，知进欲诛之，数白太后，为其障蔽。又言“大将军专杀左右，擅权以弱社稷”太后疑以为然。中官在省闼者或数十年，封侯贵宠，胶固内外。进新当重任，素敬惮之，虽外收大名而内不能断，故事久不决。绍等又为画策，多召四方猛将及诸豪杰，使并引兵向京城，以胁太后。进然之。主簿陈琳入谏曰“《易》称即鹿无虞，谚有掩目捕雀。夫微物尚不可欺以得志，况国之大事，其可以诈立乎。今将军总皇威，握兵要，龙骧虎步，高下在心，此犹鼓洪炉燎毛发耳。夫违经合道，无人所顺，而反委释利器，更征外助。大兵聚会，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄，功必不成，秖为乱阶”进不听。遂西召前将军董卓屯关中上林苑，又使府掾太山王匡东发其郡强弩，并召东郡太守桥瑁屯城皋，使武猛都尉丁原烧孟津，火照城中，皆以诛宦官为言。太后犹不从。苗谓进曰“始共从南阳来，俱以贫贱，依省内以致贵富。国家之事，亦何容易。覆水不可收。宜深思之，且与省内和也”进意更狐疑。绍惧进变计，乃胁之曰“交构已成，形势已露，事留变生，将军复欲何待，而不早决之乎”进于是以绍为司隶校尉，假节，专命击断。从事中郎王允为河南尹。绍使洛阳方略武吏司察宦者，而促董卓等使驰驿上，欲进兵平乐观。太后乃恐，悉罢中常侍小黄门，使还里舍，唯留进素所私人，以守省中。诸常侍小黄门皆诣进谢罪，唯所措置。进谓曰“天下匈匈，正患诸君耳。今董卓垂至，诸君何不早各就国”袁绍劝进便于此决之，至于再三。进不许。绍又为书告诸州郡，诈宣进意，使捕案中官亲属。进谋积日，颇泄，中官惧而思变。张让子妇，太后之妹也。让向子妇叩头曰“老臣得罪，当与新妇俱归私门。惟受恩累世，今当远离宫殿，情怀恋恋，愿复一入直，得暂奉望太后、陛下颜色，然后退就沟壑，死不恨矣”子妇言于舞阳君，入白太后，乃诏诸常侍皆复入直。八月，进入长乐白太后，请尽诛诸常侍以下，选三署郎入守宦官庐。诸宦官相谓曰“大将军称疾不临丧，不送葬，今郯入省，此意何为。窦氏事竟复起邪”又张让等使人潜听，具闻其语，乃率常侍段珪、毕岚等数十人，持兵窃自侧闼入，伏省中，及进出，因诈以太后诏召进。入坐省闼，让等诘进曰“天下愦愦，亦非独我曹罪也。先帝尝与太后不快，几至成败，我曹涕泣救解，各出家财千万为礼，和悦上意，但欲托卿门户耳。今乃欲灭我曹种族，不亦太甚乎。卿言省内秽浊，公卿以下忠清者为谁”于是尚方监渠穆拔剑斩进于嘉德殿前。让、珪等为诏，以故太尉樊陵为司隶校尉，少府许相为河南尹。尚书得诏板，疑之，曰“请大将军出共议”中黄门以进头掷与尚书，曰“何进谋反，已伏诛矣”进部曲将吴匡、张璋，素所亲幸，在外闻进被害，欲将兵入宫，宫阁闭。袁术与匡共斫攻之。中黄门持兵守阁。会日暮，术因烧南宫九龙门及东西宫，欲以胁出让等。让等入白太后，言大将军兵反，烧宫，攻尚书闼，因将太后、天子及陈留王，又劫省内官属，从复道走北宫。尚书卢植执戈于阁道窗下，仰数段珪。段珪等惧，乃释太后。太后投阁得免。袁绍与叔父隗矫诏召樊陵、许相、斩之。苗、绍乃引兵屯朱雀阙下，捕得赵忠等，斩之。吴匡等素怨苗不与进同心，而又疑其与宦官同谋，乃令军中曰“杀大将军者即车骑也，土吏能为报仇乎”进素有仁恩，士卒皆流涕曰“愿致死”匡遂引兵与董卓弟奉车都尉旻攻杀苗，弃其尸于苑中。绍遂闭北宫门，勒兵捕宦者，无少长皆杀之。或有无须而误死者，至自发露然后得免。死者二千馀人。绍因进兵排宫，或上端门屋，以攻省内。张让、段珪等困迫，遂将帝与陈留王数十人步出谷门，奔小平津。公卿并出平乐观，无得从者，唯尚书卢植夜驰河上，王允遣河南中部掾闵贡随植后。贡至，手剑斩数人，馀皆投河而死。明日，公卿百官乃奉迎天子还宫，以贡为郎中，封都亭侯。董卓遂废帝，又迫杀太后，杀舞阳君，何氏遂亡，而汉室亦自此败乱。论曰：窦武、何进借元舅之资，据辅政之权，内倚太后临朝之威，外迎群英乘风之势，卒而事败阉竖，身死功颓，为世所悲，岂智不足而权有馀乎。《传》曰“天之废商久矣，君将兴之”斯宋襄公所以败于泓也。赞曰：武生蛇祥，进自屠羊。惟女惟弟，来仪紫房。上惛下嬖，人灵动怨。将纠邪慝，以合人愿。道之屈矣，代离凶困。
《后汉书》•卷六十九·窦何列传
译文：
窦武，字游平，是扶风平陵人，安丰戴侯窦融的玄孙。父亲窦奉曾任定襄太守。窦武年轻时以精通经典、博学多才著称，常在大泽中教授学生，不参与时政，名声远播关西地区。延熹八年，他的长女被选入皇宫做贵人，桓帝封她为贵人，任命窦武为郎中。同年冬天，贵人被立为皇后，窦武升任越骑校尉，被封为槐里侯，享有五千户封邑。次年冬天，又被任命为城门校尉。在任期间，他多次选拔贤能之士，为人清廉正直，不接受贿赂，妻子儿女的生活仅能维持基本温饱。当时羌族和蛮族不断侵扰，年年饥荒，百姓生活艰难，窦武得到两个宫殿的赏赐，全部分发给太学的学子们，并在路上携带食物和粮饷，施舍给穷人。他的兄长的儿子窦绍担任虎贲中郎将，性格疏懒奢侈。窦武多次严厉劝诫他，他仍不觉悟，于是上书请求辞去窦绍的职位，并自责自己没能教好他，理应先自受惩罚。从此，窦绍改变节制，大小事务都不敢违背。当时，朝政混乱，宦官专权，李膺、杜密等人因参与“党人之祸”被逮捕审查。永康元年，窦武上书劝谏说：我听说英明的君主不避讳批评和直言，是为了了解隐藏的真实情况；忠臣不怕直言进谏的灾祸，是为了让各种意见得以畅达。因此君臣都能和睦共进，功勋流传百代。我有幸生活在盛世，得到文、武之风的教化，哪敢贪图禄位而逃避罪责，不竭尽忠诚。陛下起初是从藩国登基，继位后天下安逸，以为会进入中兴时代。但自从登基以来，却没有听说任何善政。梁冀、孙氏、寇谦、邓太后虽然被诛杀，但常侍和黄门官僚却继续祸乱国家，欺瞒陛下，施行欺诈，私自设立制度，随意封爵而不看贤能，朝政日益腐败，奸臣势力日益强大，回想西汉王氏专权的旧事，佞臣执政，最终导致国家灭亡。如今不吸取历史教训，重蹈覆辙，我担忧二世的灾祸将再次降临，如同赵高篡权时，不朝不夕便发生变乱。近来奸臣牢脩设立“党议”，逮捕了前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等数百人，长期拘禁，却毫无证据。我认为李膺等人忠心耿耿、节操高尚，志在辅佐王室，他们是陛下像稷、契、伊尹、吕尚那样的贤臣，却被奸臣贼子诬陷冤枉，天下人心惶惶，百姓失望。恳请陛下仔细省察，明辨是非，安抚天下百姓的期望。我听说古代明君必须依靠贤能的辅臣才能成就政事。如今朝廷近臣，如尚书令陈蕃、仆射胡广、尚书朱穆、荀绲、刘祐、魏朗、刘矩、尹勋等，都是国家的正直之士，朝中的良臣。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等人，文质彬彬，通晓国法典章。内外官员，人才济济，而陛下却偏信亲近的小人，宠信贪婪之徒，让他们掌握地方大权，干预朝廷中枢。应当依次贬斥他们，依法惩处，剥夺宦官欺国的封爵，追究他们诬陷、欺骗的罪行，任用忠正贤良，明辨是非，使邪正得当，善恶分明，珍惜国家权力，只任用真正贤能的人。这样，灾祸的征兆才能消除，天降吉祥也会到来。近来出现嘉禾、芝草、黄龙等祥瑞之物。祥瑞的出现必定源自贤良之士，福分的到来实际源于善行。在德行上有作为才是祥瑞，如果无德，反而会成灾害。陛下所行之事不符合天意，不应庆祝。奏章呈上后，窦武因病请求还退城门校尉和槐里侯的职务。桓帝不同意，下诏赦免了李膺、杜密等人，并下令从黄门北寺、若卢、都内各监狱中释放罪轻的囚犯。这年冬天，桓帝驾崩，无子嗣。窦武召侍御史河间人刘儵，询问国内王子、侯爵中哪些人贤能，刘儵推荐了解渎亭侯刘宏。窦武向太后报告后，便征召刘宏即位，成为灵帝。窦武被任命为大将军，常居皇宫之内。灵帝即位后，论功行赏，重新封窦武为闻喜侯。他的儿子窦机被封为渭阳侯，拜为侍中。他的侄子窦绍被封为鄠侯，升任步兵校尉；窦绍的弟弟窦靖被封为西乡侯，担任侍中，监督羽林左骑。窦武辅佐朝政，一直有铲除宦官的念头，太傅陈蕃也早有此谋。有一次在朝廷会议上，陈蕃私下对窦武说：“中常侍曹节、王甫等人，自先帝时期就掌控国政，扰乱天下，百姓怨声载道，都归咎于他们。如今不除曹节等人，以后必难成事。”窦武非常赞同。陈蕃大喜，拍着桌子站起来。于是窦武任命尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉。又征召天下被罢黜的名士，如前司隶校尉李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱穆等人，置于朝中，请求任命前越巂太守荀翌为从事中郎，征召颍川名士陈寔为属官，共同制定策略。从此，天下有才能的人知道窦武的意图，无不翘首以望，希望能施展自己的才能。恰逢五月发生日食，陈蕃再次劝说窦武：“从前萧望之被石显陷害，近来李膺、杜密等人及其家属都遭祸殃，更何况现在像石显这样的人有几十个呢？我年已八旬，也想为将军除掉这些祸害。现在可以趁着日食，罢免宦官，以平息天象异变。另外，赵夫人和女尚书日夜扰乱太后，必须立刻远离。请将军考虑。”窦武便对太后说：“按照旧制，黄门、常侍仅负责在宫中办事，掌管门户，主管近臣的财物而已。如今他们却干预政事，权力过大，子弟遍布各处，专行贪暴。天下怨声载道，正因如此。”太后说：“自汉以来，这类事情有先例，只要他们有罪才该被处死，怎能全部废除呢？”当时，中常侍管霸颇有才能和谋略，专权于宫中。窦武首先奏请处死管霸及中常侍苏康等人，他们最终被处死。窦武又多次奏请诛杀曹节等人，太后犹豫不决，迟迟未行动。到了八月，太白星从西边出现。刘瑜擅长天文，十分厌恶此象，上书皇太后说：“太白星侵犯房宿左骖，上将星进入太微宫，其占卜之义是宫门应关闭，将相不利，奸人将在皇帝身边作乱。恳请立即加以防范。”又写信给窦武和陈蕃，说星辰错乱，对大臣不利，应立即停止重大决策。窦武、陈蕃接到书信后准备行动，于是任命朱穆为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为洛阳令。窦武上奏免去黄门令魏彪，任命亲信小黄门山冰接任。让山冰上奏，将素来狡猾、行为不端的长乐尚书郑风立逮捕，送往北寺监狱。陈蕃对窦武说：“这些人应该直接收捕处死，何必审问？”窦武没有听从，命令山冰与尹勋、侍御史祝瑨一起审问郑风立，其供词牵连到曹节、王甫。尹勋和山冰立即奏报，将曹节等人逮捕，由刘瑜向太后内奏。当时窦武外出住宿回府，负责中书的官吏先将奏章告知长乐五官史朱瑀。朱瑀偷看了奏章，大骂说：“宦官放纵，难道不能诛杀吗？我们这些人有什么罪，却要被全家灭绝！”于是大喊：“陈蕃、窦武上奏废除皇帝，犯有大逆不道之罪！”于是夜间召集他的亲信壮士长乐从官史共普、张亮等十七人，歃血立盟，准备诛杀窦武等人。曹节听说后，惊起，向灵帝报告：“外面喧闹，请求陛下亲往德阳前殿。”命令灵帝拔剑跃起，让乳母赵娆等人护卫随从，取来符信，关闭各宫门，召集尚书官员，用刀威胁，让他们起草诏书。任命王甫为黄门令，持节前往北寺监狱，逮捕尹勋和山冰。山冰犹豫，拒绝接受命令，王甫强行将其杀死。于是杀害了尹勋，将郑风立送出。返回后劫持太后，夺走玺书。命令中谒者守卫南宫，封闭宫门，断绝复道。派郑风立等人持节，以及侍御史、谒者追捕窦武等人。窦武拒不接受诏令，骑马疾驰进入步兵营，与窦绍一起射杀使者。召集北军五校士数千人驻扎在都亭下，命令士兵说：“黄门常侍反叛，能尽忠效力的，封侯重赏。”皇帝下诏任命少府周靖为行车骑将军，加授符节，与护匈奴中郎将张奂率五营士兵讨伐窦武。夜半时分，王甫率虎贲、羽林、厩驺、都候、剑戟士等一千多人，出兵屯驻朱雀门，与张奂合兵。次日清晨，全军列阵于宫门前，与窦武对阵。王甫的兵力逐步增强，命令士兵高喊：“窦武反叛，你们都是禁军，本应宿卫宫省，为何跟随叛贼？先投降者有赏！”由于平时禁军都畏惧宦官，窦武的军队逐渐投降。从清晨到中午，几乎全部投降。窦武、窦绍逃跑，被各军追围，最终自尽，首级被悬挂在洛阳都亭。朝廷追捕窦武的亲属、宾客及姻亲，全部处死，刘瑜、冯述也被诛族，家属被流放到日南，太后被迁至云台。当时，宦官得势，士大夫们全都失去斗志与气节。窦武府中的掾属桂阳人胡腾，从小师从窦武，是唯一为窦武送殡的，因此被禁锢。窦武的孙子窦辅当时仅两岁，逃亡得以幸免。事情暴露后，宦官加紧追捕。胡腾与南阳人张敞将窦辅藏匿于零陵边境，谎称已经死去，胡腾将其当作自己的儿子，并为他娶妻。后来，窦辅被举为桂阳孝廉。到建安年间，荆州牧刘表听说后征召他，任为从事，让他恢复窦姓，上书朝廷。恰逢刘表去世，曹操平定荆州，窦辅与宗族迁居至邺城，被曹操征召入丞相府。随军征讨马超时，被飞箭射中而死。当初，窦武的母亲生下他时，也生下一条蛇，送入林中。后来母亲去世，下葬时未封棺，突然有一条蛇从坟中爬出，当时称“蛇祥”。窦武、何进依靠宗亲势力，掌握辅政大权，内有太后临朝的威势，外有群贤乘风而起的形势，最终事败于宦官，身死功亏，被世人惋惜，难道是智慧不足而权力过重吗？《传》说：“上天早已废掉商朝很久了，君主将要复兴它。”这就是宋襄公在泓水之战失败的原因。赞曰：窦武生有蛇祥，何进出自屠羊之家。只因姐妹兄弟，才得进入宫廷。君主昏庸，下层宠幸，人心浮动，怨恨四起。要清除邪恶，以合众人之愿。然而道途曲折，终究遭遇凶险困厄。
纳兰青云
