《后汉书》•卷五十九·张衡列传
张衡,字平子,是南阳西鄂人,家族世代为显贵之家。祖父张堪曾任蜀郡太守。张衡年轻时就擅长写文章,曾前往三辅地区游历,后到京城长安,参观太学,通晓《五经》,精通六艺。虽然才华超过当代之人,但他并不因此骄傲自满,平时态度从容淡泊,不喜欢与俗人交游。在永元年间,虽被举荐为孝廉,但他没有应召;多次被官府征召,也都不去就任。
当时天下长期太平,从王侯到平民,都沉迷于奢侈风气。张衡于是模仿班固的《两都赋》,创作了《二京赋》,借以讽喻劝诫当时的统治者。他反复推敲、精心构思,用了十年才完成。由于文章篇幅过长,这里不再全文收录。大将军邓骘非常欣赏他的才能,多次征召他,但他始终没有应召。
张衡擅长机械巧艺,尤其致力于天文、阴阳、历法的研究。他常常喜爱研读《玄经》,曾对崔瑗说:“我读《太玄》,才真正明白扬雄的精妙之处,他所阐述的哲理,已与《五经》相媲美,绝非普通的传记之作,能让人深入理解阴阳变化之道。这是一部能真正揭示天地法则的书。据我推断,汉朝得天下二百年的书,就是这部《太玄》。再过二百多年,它或许就会终结了。所以,有才之士的出现,必将在某一时代显赫,这是历史的规律。汉朝四百年,正是《太玄》兴盛之时。”
汉安帝早就听说张衡擅长术数,便派公车征召他担任郎中,之后又升为太史令。于是,他深入研究天文历法,精通天文仪器的道理,制造了浑天仪,并著有《灵宪》《算罔论》等著作,内容详尽清晰。
顺帝初年,他又被调任为太史令。张衡不羡慕当世的富贵荣华,担任的官职,常常多年不换。一旦辞去太史之职,过了五年又重新被召用,为此他设下客问,创作了《应闲》一文来表现自己的志向:
有位闲居的人问:“古人首先致力于学习,以达到通达事理、治理国家、服务民众的目标,说白了就是‘为国为民’。朝廷有新的政策,当天晚上就要落实执行,立功立业,彰显德行与政绩。所以,古代的贤君,如尧、舜一样勤于政事,百姓便安居乐业,这岂是空谈?真正是把德行修养于日常行为之中。咎单、巫咸曾辅佐王室,申伯、樊仲曾辅佐周朝,他们身戴礼服、佩带玉圭,成为国家的祥瑞,其功绩流传千古,确实伟大啊!学习不是为了追求利益,而富贵之士自然会聚集。地位高,才能有效行使权力;财富多,才能施行仁义。仁义得以施行,权力才能有效运行,所以《易经》说‘成就大事业’。品德朴实,文采华美,是因修养得来,器物需要雕饰才显珍贵,人们以车服为荣。您品德修养,信念坚定,节制自己,广泛学习,钻研各种学问,思考现实之路,这又有何遥远呢?过去我在朝廷任职,如今又被重新征召。虽然老子讲求保全自身,进退之道如同隐退,但行动上也要有所准备。如果所学无用,所专之术却可仰赖,那么就像在渡河时,舟楫却不存在一样。仅仅空想天道,内心清明,独立思考,自然能达到治理人民、造福社会的准则。所以常被那些浅陋之儒讥讽。‘深水浅出’,应随时代变化而行义,又何必贪恋那些表面的技艺、孤独的专长呢?轮子可以自己转动,木雕还能飞走,可它们最终还是飞回了原处,为何不调整机关,使之运行得更好呢?从前文王自己求取福分。人生在世,勤勉努力,不努力怎能有所收获呢?不如谦卑处世,以温和言语相待。在朝廷中,以礼相待,以德服人。如果能这样,自然会得到众人拥戴。”
张衡后来被任命为河间王的国相。当时的河间王骄奢,不守法度,还与地方豪强勾结,图谋不轨。张衡一上任,便实行威严的治理,整顿法纪,暗中掌握奸党名称,一时间将这些人抓捕归案,上下敬畏,称其政绩清明。任职三年后,他上书请求告老还乡,被朝廷征召为尚书。他活到六十二岁,在永和四年去世。
张衡著有《周官训诂》,崔瑗认为其水平并不超越其他儒生。他还想续写孔子《易经》中《彖》《象》两篇残缺的内容,但最终未能完成。他一生所著诗、赋、铭文、七言诗、《灵宪》《应闲》《七辩》《巡诰》《悬图》等共三十二篇。永中年间,刘珍、刘騊駼等人为编修《汉记》,整理汉代礼仪,上奏请求张衡参与议论,但张衡刚要完成,便不幸去世,他常常叹息,惋惜未能完成此志。后来,当他担任侍中时,上书请求专任东观,收集并整理遗失的文献,全力补缀。他还指出司马迁、班固所记载的内容与正史不符之处十余处。他认为王莽传应只记其篡位之事,不应记录年月和天灾祥瑞,应设立“元后本纪”;更始帝即位后,百姓并无异议,光武帝起初为其将领,之后才正式登基,因此应将“更始”之号确立于光武帝最初登基之时。他多次上书,但朝廷最终未采纳。
后来他在著作中多有遗漏,时人深感惋惜。
评论说:崔瑗称赞张衡“术数通达天地,创造可与自然相抗衡”。这种能力,实在是可以谈得上的。他通晓宇宙的运行规律,天地之间没有一处不体现他的智慧。他能通过精密计算,洞察万物变化,就连有生命的事物,也难以与之相比。由此可见,他思考问题的深度达到了极高的境界。《礼记》说:“德行成熟,才称上等;技艺精熟,才称下等。”张衡的思考,岂止是技艺而已?他的思想中所蕴含的美德,又怎能说是一点呢?
赞曰:天地万物的运行规律,人的心灵常被遮蔽。近者推演形态与计算,远者发掘深奥的道理,若没有深远的智慧与思考,怎能清晰明了地揭示出这些真相?