《易》曰“君子之道，或出或处，或默或语”孔子称“蘧伯玉邦有道则仕，邦无道则可卷而怀也”。然用舍之端，君子之所以存其诚也。故其行也，则濡足蒙垢，出身以效时，及其止也，则穷栖茹菽，臧宝以迷国。太原闵仲叔者，世称节士，虽周党之洁清，自以弗及也。党见其含菽饮水，遗以生蒜，受而不食。建武中，应司徒侯霸之辟。既至，霸不及政事，徒劳苦而已。仲叔恨曰“始蒙嘉命，且喜且惧。今见明公，喜惧皆去。以仲叔为不足问邪，不当辟也。辟而不问，是失人也”遂辞出，投劾而去。复以博士征，不至。客居安邑。老病家贫，不能得肉，日买猪肝一片，屠者或不肯与，安邑令闻，敕吏常给焉。仲叔怪而问之，知，乃叹曰“闵仲叔岂以口腹累安邑邪”遂去，客沛。以寿终。仲叔同郡荀恁，字君大，少亦修清节。资财千万，父越卒，悉散与九族。隐居山泽，以求厥志。王莽末，匈奴寇其本县广武，闻恁名节，相约不入荀氏闾。光武征，以病不至。永平初，东平王苍为骠骑将军，开东閤延贤俊，辟而应焉。及后朝会，显宗戏之曰“先帝征君不至，骠骑辟君而来，何也”对曰“先帝秉德以惠下，故臣可得不来。骠骑执法以检下，故臣不敢不至”后月馀，罢归，卒于家。桓帝时，安阳人魏桓，字仲英，亦数被征。其乡人劝之行。桓曰“夫干禄求进，所以行其志也。今后宫千数，其可损乎。厩马万匹，其可减乎。左右悉权豪，其可去乎”皆对曰“不可”桓乃慨然叹曰“喂桓生行死归，宗诸子何有哉”遂引身不出。若二三子，可谓识去就之概，候时而处。夫然，岂其枯槁苟而己哉。盖诡时审己，以成其道焉。馀故列其风流，区而载之。周燮字彦祖，汝南安城人，决曹掾燕之后也。燮生而钦颐折頞，丑状骇人。其母欲弃之，其父不听，曰“吾闻贤圣多有异貌。兴我宗者，乃此儿也”于是养之。始在髫鬌，而知廉让。十岁就学，能通《诗》、《论》。及长，专精《礼》、《易》。不读非圣之书，不修贺问之好。有先人草庐结于冈畔，下有陂田，常肆勤以自给。非身所耕渔，则不食也。乡党宗族希得见者。举孝廉，贤良方正，特征，皆以疾辞。延光二年，安帝以玄纁羔币聘燮，及南阳冯良，二郡各遣丞掾致礼。宗族更劝之曰“夫修德立行，所以为国。自先世以来，勋宠相承，君独何为呜东冈之陂乎”燮曰“吾既不能隐处巢穴，追绮季之迹，而犹显然不远父母之国，斯固以滑泥扬波，同其流矣。夫修道者，度其时而动。动而不时，焉得亨乎”因自载到颍川阳城，遣门生送敬，遂辞疾而归。良亦载病到近县，送礼而还。诏书告二郡，岁以羊、酒养病。良字君郎。出于孤微，少作县吏。年三十，为尉从佐。奉檄迎督邮，即路慨然，耻在厮役，因坏车杀马，毁裂衣冠，乃遁至犍为，从杜抚学。妻子求索，踪迹断绝。后乃见草中有败车死马，衣裳腐朽，谓为虎狼盗贼所害，发丧制服。积十许年，乃还乡里。志行高整，非礼不动，遇妻子如君臣，乡党以为仪表。燮、良年皆七十馀终。黄宪字叔度，汝南慎阳人也。世贫贱，父为牛医。颍川荀淑至慎阳，遇宪于逆族，时年十四，淑竦然异之，揖与语，移日不能去。谓宪曰“子，吾之师表也”既而前至袁阆所，未及劳问，逆曰“子国有颜子，宁识之乎”阆曰“见吾叔度邪”是时，同郡戴良才高倨傲，而见宪未尝不正容，及归，罔然若有失也。其母问曰“汝复从牛医儿来邪”对曰“良不见叔度，不自以为不及。既睹其人，则瞻之在前，忽焉在后，固难得而测矣”同郡陈蕃、周举常相谓曰“明月之间不见黄生，则鄙吝之萌复存乎心”及蕃为三公，临朝叹曰“叔度若在，吾不敢先佩印绶矣”太守王龚在郡，礼进贤达，多所降致，卒不能屈宪。郭林宗少游汝南，先过袁阆，不宿而退，进往从宪，累日方还。或以问林宗。林宗曰“奉高之器，譬诸氿滥，虽清而易挹。叔度汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也”宪初举孝廉，又辟公府，友人劝其仕，宪亦不拒之，暂到京师而还，竟无所就。年四十八终，天下号曰“征君”。论曰“黄宪言论风旨，无所传闻，然士君子见之者，靡不服深远，去玼吝。将以道周性全，无德而称乎。余曾祖穆侯以为宪隤然其处顺，渊乎其似道，浅深莫臻其分，清浊未议其方。若及门于孔氏，其殆庶乎。故尝著论云。徐稺，字孺子，豫章南昌人也。家贫，常自耕稼，非其力不食。恭俭义让，所居服其德。屡辟公府，不起。时陈蕃为太守，以礼请署功曹，稺不免之，既谒而退。蕃在郡不接宾客，惟稺来特设一榻，去则县之。后举有道，家拜太原太守，皆不就。延熹二年，尚书令陈蕃、仆射胡广等上疏荐稺等曰“臣闻善人天地之纪，政之所由也。《诗》云：思皇多士，生此王国。天挺俊乂，为陛下出，当辅弼明时，左右大业者也。伏见处士豫章徐稺、彭城姜肱、汝南袁闳、京兆韦著、颍川李昙，德行纯备，著于人听。若使擢登三事，协亮天工，必能翼宣盛美，增光日月矣”桓帝乃以安车玄纁，备礼征之，并不至。帝因问蕃曰“徐稺、袁闳、韦著谁为先后”蕃对曰“闳生出公族，闻道渐训。著长于三辅礼义之俗，所谓不扶自直，不镂自雕。至于稺者，爰自江南卑薄之域，而角立杰出，宜当为先”稺尝为太尉黄琼所辟，不就。及琼卒归葬，稺乃负粮徒步到江夏赴之，设鸡酒薄祭，哭毕而去，不告姓名。时会者四方名士郭林宗等数十人，闻之，疑其稺也，乃选能言语生茅容轻骑追之。及于涂，容为设饭，共言稼穑之事。临诀去，谓容曰“为我谢郭林宗，大树将颠，非一绳所维，何为栖栖不遑宁处”及林宗有母忧，稺往吊之，置生刍一束于庐前而去。众怪，不知其故。林宗曰“此必南州高士徐孺子也。《诗》不云乎，生刍一束，其人如玉。吾无德以堪之”灵帝初，欲蒲轮聘稺，会卒，时年七十二。子胤字季登，笃行孝悌，亦隐居不仕。太守华歆礼请相见，固病不诣。汉末寇贼从横，皆敬胤礼行，转相约敕，不犯其闾。建安中卒。李昙字云，少孤，继母严酷，昙事之愈谨，为乡里所称法。养亲行道，终身不仕。姜肱字伯淮，彭城广戚人也。家世名族。肱与二弟仲海、季江，俱以孝行著闻。其友爱天至，常共卧起。及各娶妻，兄弟相恋，不能别寝，以系嗣当立，乃递往就室。肱博通《五经》，兼明星纬，士之远来就学者三千馀人。诸公争加辟命，皆不就。二弟名声相次，亦不应征聘，时人慕之。肱尝与季江谒郡，夜于道遇盗，欲杀之。肱兄弟更相争死，贼遂两释焉，但掠夺衣资而已。既至郡中，见肱无衣服，怪问其故，肱托以它辞，终不言盗。盗闻而感悔，后乃就精庐，求见征君。肱与相见，皆叩头谢罪，而还所略物。肱不受，劳以酒食而遣之。后与徐稺俱征，不至。桓帝乃下彭城使画工图其形状。肱卧于幽暗，以被韬面，言患眩疾，不欲出风。工竟不得见之。中常侍曹节等专执朝事，新诛太傅陈蕃、大将军窦武，欲借宠贤德，以释众望，乃白征肱为太守。肱得诏，乃私告其友曰“吾以虚获实，遂藉身价。明明在上，犹当固其本志，况今政在阉竖，夫何为哉”乃隐身遁命，远浮海滨。再以玄纁聘，不就。即拜太中大夫，诏书至门。肱使家人对云“久病就医”。遂羸服间行，窜伏青州界中，卖卜给食。召命得断，家亦不知其处，历年乃还。年七十七，熹平二年终于家。弟子陈留刘操追慕肱德，共刊石颂之。申屠蟠字子龙，陈留外黄人也。九岁丧父，哀毁过礼。服除，不进酒肉十馀年。每忌日，辄三日不食。同郡缑氏女玉为父报仇，杀夫氏之党，吏执玉以告外黄令梁配，配欲论杀玉。蟠时年十五，为诸生，进谏曰“玉之节义，足以感无耻之孙，激忍辱之子。不遭明时，尚当表旌庐墓，况在清听，而不加哀矜”配善其言，乃为谳得减死论。乡人称美之。家贫，佣为漆工。郭林宗见而奇之。同郡蔡邕深重蟠，及被州辟，乃辞让之曰“申屠蟠禀气玄妙，性敏心通，丧亲尽礼，几于毁灭。至行美义，人所鲜能。安贫乐潜，味道守真，不为燥湿轻重，不为穷达易节。方之于邕，以齿则长，以德则贤”后郡召为主簿，不行。遂隐居精学，博贯《五经》，兼明图纬。始与济阴王子居同在太学，子居临殁，以身托蟠，蟠乃躬推辇车，送丧归乡里。遇司隶从事于河、巩之间，从事义之，为封传护送，蟠不肯受，投传于地而去。事毕还学。太尉黄琼辟，不就。及琼卒，归葬江夏，四方名豪会帐下者六七千人，互相谈论，莫有及蟠者。唯南郡一生与相酧对，既别，执蟠手曰“君非聘则征，如是相见于上京矣”蟠勃然作色曰“始吾以子为可与言也，何意乃相拘教乐贵之徒邪”因振手而去，不复与言。再举有道，不就。先是京师游士汝南范滂等非讦朝政，自公卿以下皆折节下之。太学生争慕其风，以为文学将兴，处士复用。蟠独叹曰“昔战国之世，处士横议，列国之王，至为拥篲先驱，卒有坑儒烧书之祸，今之谓矣”乃绝迹于梁、砀之间，因树为屋，自同佣人。居二年，滂等果罹党锢，或死或刑者数百人，蟠确然免于疑论。后蟠友人陈郡冯雍坐事系狱，豫州牧黄琬欲杀之。或劝蟠救雍，蟠不肯行，曰“黄子琰为吾故邪，未必合罪。如不用吾言，虽往何益”琬闻之，遂免雍罪。大将军何进连征不诣，进必欲致之，使蟠同郡黄忠书劝曰“前莫府初开，至如先生，特加殊礼，优而不名，申以手笔，设几杖之坐。经过二载，而先生抗志弥高，所尚益固。窃论先生高节有馀，于时则未也。今颍川荀爽载病在道，北海郑玄北面受署。彼岂乐羁牵哉，知时不可逸豫也。昔人之隐，遭时则放声灭迹，巢栖茹薇。其不遇也，则裸身大笑，被发狂歌。今先生处平壤，游人间，吟典籍，袭衣裳，事异昔人，而欲远蹈其迹，不亦难乎。孔氏可师，何必首阳”蟠不答。中平五年，复与爽、玄及颍川韩融、陈纪等十四人并博士征，不至。明年，董卓废立，蟠及爽、融、纪等复俱公车征，惟蟠不到。众人咸劝之，蟠笑而不应。居无几，爽等为卓所胁迫，西都长安，京师扰乱。及大驾西迁，公卿多遇兵饑，室家流散，融等仅以身脱。唯蟠处乱末，终全高志。年七十四，终于家。赞曰：琛宝可怀，贞期难对。道苟违运，理用同废。与其遐栖，岂若蒙秽。凄凄硕人，陵阿穷退。韬伏明姿，甘是堙暧。
《后汉书》•卷五十三·周黄徐姜申屠列传
译文：
《后汉书·周黄徐姜申屠列传》翻译如下：
《易经》说：“君子的行为，有时出仕，有时退隐；有时沉默，有时发言。”孔子曾说：“蘧伯玉在国家政治清明时就出来做官，政治黑暗时则可收敛自身，隐居不仕。”但是否出仕或退隐，正是君子能坚守内心真诚的关键所在。因此，当他出仕时，便甘愿沾染尘世、承担污浊，亲身投入现实社会，以实践自己的抱负；而当他选择退隐时，便安于贫苦，过着粗茶淡饭的生活，即使内心藏有才德，也不愿为国所用。太原有个叫闵仲叔的人，世人称他为高洁之士，就连周党这样讲究清廉的人，也自认不如他。党曾见他只吃粗粮、饮水度日，便送给他一瓣生蒜，他却拒绝食用。建武年间，应司徒侯霸的征召，他到了侯府，却发现侯霸根本没有政事可谈，只是徒劳地忙碌。闵仲叔很失望地说：“当初得到这个任命，既开心又害怕；现在见到您，这种喜忧情绪都消失了。难道我这个人真是不值得您重视，不该征召吗？如果征召了却不问政事，那就是失去了人才啊！”于是立刻辞官离去，上书请求辞职并离开。后来又因博士一职被征召，他仍未前往。后来他客居在安邑。年老体弱，家中贫困，买不起肉，每天只买一片猪肝来吃，可屠夫有时不肯卖，安邑县令听说后，便命令官吏定期供给。闵仲叔对此感到疑惑，于是向县令询问真相，得知这本是为他所为，便感叹道：“闵仲叔难道是为了口腹之欲而连累安邑百姓吗？”说完便离开了安邑，去了沛郡，最终安度晚年，寿终正寝。
闵仲叔的同乡荀恁，字君大，年少时就修养清廉的节操。他家产有千万，父亲去世后，全部分赠给亲友族人。他隐居山林，追求自己的志向。王莽末年，匈奴入侵其家乡广武，听说荀恁名声高洁，便约定不进入荀家的村闾。光武帝征召他，他因病未能前往。永平初年，东平王刘苍担任骠骑将军，开放东阁，延请贤才俊士，于是征召荀恁。后来在朝会上，显宗问他：“先帝征召您没有去，现在骠骑将军征召您来，这是为什么呢？”荀恁回答说：“先帝以仁德对待百姓，所以臣子可以不去；骠骑将军以法度管理下属，所以臣子不得不前往。”之后一个月，他便辞官回家，卒于家中。
东汉桓帝时，安阳人魏桓，字仲英，也多次被征召。乡里人劝他出仕，魏桓说：“为官求进，是为了实现自己的志向。如今后宫有成千上万的妃嫔，怎么能随意减少？皇室有上万匹马，又怎能随意削减？朝廷左右全是权贵，又怎能离开呢？”乡人回答说：“不可以。”魏桓于是感慨地说：“我这一生，死后归去，子孙后代又有什么呢？”于是坚决不出仕。像这三人，真可以说是懂得如何判断进退、顺应时势。他们并非消极避世，而是懂得审时度势，以成就自己的道义。因此，我特意将他们的人生事迹记录下来，分类叙述。
周燮字彦祖，汝南安城人，是决曹掾燕的后代。他出生时面相奇特，额头凹陷，相貌丑陋，令人惊骇。他的母亲想抛弃他，父亲却不同意，说：“我听说圣贤之人多有怪异的外表，真正能振兴我们家族的，正是这个孩子。”于是抚养他长大。他年少时就懂得谦让。十岁时便开始学习，通晓《诗经》和《论语》。长大后，专精研究《礼》和《易》。他不阅读非圣贤的书籍，也不参与世俗的寒暄应酬。他家原来有一处草庐，建在山边，下面有水田，他亲自耕种以维持生活。如果不是自己亲自耕种或捕鱼，他就不吃饭。乡亲们几乎没见过他。他被举为孝廉、贤良方正，多次被征召，都因病推辞。延光二年，安帝以玄纁、羔羊、布帛等礼物征召他，与南阳的冯良一同，两地各派官员前来敬礼。家族里的人不断劝他：“修德立行，是为国家服务的根本。自先世以来，我们家族功名显赫，您为何还隐居在那荒坡上呢？”周燮回答说：“我既不能隐居山林，追随古人巢居、穴居的榜样，又不想远离家乡，这便相当于随波逐流，混迹于世俗了。真正修道的人，要根据时代来行动；行动若不合时宜，又怎能顺利成功呢？”于是他亲自带行李到颍川阳城，派门生送去敬意，然后以病为由辞别回家。冯良也因病前往附近县城，送礼后返回。朝廷下诏，每年派人送羊和酒来慰问他的身体。冯良字君郎，出身贫寒，年轻时在县里做小吏，三十岁时做了尉的助手。有一次奉命迎接督邮，途中他突然感到羞愧，认为自己身处卑微的差役之位，于是毁掉车马、撕裂衣冠，逃到犍为，拜杜抚为师学习。妻子儿女四处寻找，踪迹全无。后来他在荒草中发现了破车死马和腐烂的衣裳，便以为是野兽或盗贼所为，于是为他们办了丧事，穿上丧服。十年后才回到家乡。他志行高洁，行为端正，从不违背礼法，对待妻子儿女如对待君臣，乡里人称他为楷模。周燮和冯良都活到七十多岁，寿终。
黄宪字叔度，汝南慎阳人，出身贫寒，父亲是养牛的医生。颍川的荀淑到慎阳时，偶然遇到黄宪，当时黄宪年仅十四岁。荀淑非常惊讶，与他交谈，一整天都不愿意离开，感叹说：“你是我学习的榜样。”后来荀淑到袁阆家，还没来得及问候，袁阆就冷淡地说道：“你国里有颜回那样的贤人，你认识吗？”袁阆说：“我见过我的叔度啊！”当时同郡的戴良才学高超，自视甚高，但只要见到黄宪，必会端正态度，恭敬有加。后来回家，竟若有所失。他母亲问他：“你又从一个牛医之子那里回来了吗？”他回答说：“我见到叔度，立刻觉得我比不上他。他时而就在眼前，时而又突然远去，实在是难以捉摸。”同郡的陈蕃、周举常互相说：“若没有黄宪，那我们心中就会滋生吝啬之心。”后来陈蕃官至三公，上朝时感慨说：“如果叔度还在，我岂敢先戴上印绶呢？”太守王龚十分尊重贤才，多次举荐贤德之人，却无法使黄宪低头。郭林宗年轻时去汝南游学，先拜访袁阆，只住一夜就离开，接着前往黄宪处，住了几天才回去。有人问他原因，郭林宗说：“袁阆的才德，像流动的江河，虽清澈却容易被舀走；而黄宪的胸怀，如千顷湖泽，清澈如初，无论清澈还是浑浊，都经得起考验，无法估量。”黄宪初举孝廉，又被公府征召，友人劝他出仕，他也不拒绝，只是短暂到京师后便返回，最终没有接受任何职位。终年四十八岁，天下人称他为“征君”。
评论说：黄宪言论高远，没人能准确了解。但士人君子见到他，无不感到心胸开阔，摒弃了虚伪与吝啬。他认为修道是合乎本性、无德而有德的体现。我曾祖穆侯认为黄宪处事顺应自然，深沉如渊，浅深之间难以企及，清浊之间也难以判断。如果他能跟从孔子门下，或许接近圣贤的境界。因此曾写过一篇论说。
徐稺，字孺子，是豫章南昌人。家中贫穷，一直自己耕种，若没亲自劳动，就不吃东西。他恭敬、俭朴、谦让，乡里人都敬重他的品德。屡次被地方官府征召，他都拒绝不出仕。当时陈蕃担任太守，以礼节请他担任功曹一职，徐稺虽不能拒绝，但只是去见了面就立即离开。陈蕃在任期间从不接见宾客，只因徐稺来访，特地准备了一张椅子，徐稺离开后，便将这张椅子挂在屋中。后来被推举为“有道”之士，家族奉命任命他为太原太守，他都拒绝了。延熹二年，尚书令陈蕃与仆射胡广等人上表推荐徐稺等人说：“我听说贤德之人，是天地运行的准则，是国家治理的根本。《诗经》说：‘希望贤才众多，生长在这王国之中。上天提拔贤才，为陛下出生，应当辅佐明君，成就大业。’我看到豫章徐稺、彭城姜肱、汝南袁闳、京兆韦著、颍川李昙，德行纯正，声誉远播。若让他们进入朝廷三公之位，协助国家政事，必定能光耀朝廷，为国家增辉。”桓帝于是派车马礼仪召见他们，但他们都没有前往。桓帝问陈蕃：“徐稺、袁闳、韦著，谁应该排在前面？”陈蕃回答说：“袁闳出身皇族，受家庭教化影响，修养渐成；韦著长于三辅地区，礼义风俗熏陶，自能端正，所谓不扶持也能直，不雕刻也能美；至于徐稺，出身江南贫寒之地，却能脱颖而出，最为突出，应当排在最前。”徐稺曾被太尉黄琼征召，他也不去。等到黄琼去世归葬，徐稺背着粮食，徒步走到江夏，只设了一只鸡和酒的简陋祭品，哭祭后离去，不署名。当时会聚的四方名士，如郭林宗等数十人，听说此事，怀疑是徐稺所为，便派能言善辩的茅容骑马追上他。途中茅容为他准备饭食，二人谈论农事。临别时，徐稺对茅容说：“请代我告诉郭林宗，大树将要倒下，不是一根绳子能系住的，为何还要到处奔波、无法安宁呢？”后来郭林宗的母亲去世，徐稺前去吊唁，只在屋前放了一束新生的草，便离开了。大家感到奇怪，不知其中缘故。郭林宗说：“这一定是江南高士徐孺子。《诗经》说：‘一束新生的草，如同玉质般温润。’我毫无德行，却能承受这种敬意。”灵帝初年，朝廷想要用蒲轮车礼聘徐稺，但此时他已去世，时年七十二岁。他儿子徐胤，字季登，一生笃守孝悌，也隐居不仕。太守华歆礼请相见，他以生病为由坚决不去。东汉末年，群盗横行，大家皆敬重徐胤的品行，互相约定，不侵犯他的家门。建安年间去世。
李昙字云，幼年丧父，继母非常严厉，李昙事奉得更恭敬，邻乡称他为榜样。他奉养双亲，奉行孝道，终生不仕。姜肱字伯淮，彭城广戚人，家世显赫。他与两个弟弟仲海、季江，都以孝行著称。他们兄弟之间感情极深，常同床共眠。后来各自成家，仍不能分开住宿，因为他们家传后代，必须轮换入室。姜肱通晓《五经》，精通星象与天文。各地士人慕名前来求学的有三千多人。公卿显贵争相征召，他都拒绝了。两个弟弟名声也接踵而起，相继不应征召，世人敬佩他们。一次，姜肱与季江拜访郡府，途中遇到强盗，欲将他们杀死。兄弟之间互相争抢，死守不退，强盗见状，最终释放了他们，只抢走了衣物钱财。到郡府后，人们见他衣着简朴，感到奇怪，询问原因，姜肱编了个借口，始终不肯承认是被盗。后来盗贼得知真相，深受感动，便去拜访姜肱，求见这位“征君”。姜肱接见他们，他们纷纷叩头谢罪，并归还所掠物品。姜肱不收，只以酒食招待后放行。后来与徐稺一同被征召，都不赴任。桓帝下令彭城画工为他画像。姜肱躺在黑暗处，用被子蒙住脸，声称自己患有眼疾，不愿见光。画工最终未能见到他。中常侍曹节等人专权掌政，杀害了太傅陈蕃和大将军窦武，想凭借提拔德高望重的人来平息众望，于是请征姜肱为太守。接到诏书后，姜肱私下告诉友人：“我因虚名而获实利，如今借此机会提升地位，但即使明君在上，我也应坚守本心。更何况现在的朝政掌握在宦官手中，我又怎能去呢？”于是他隐居躲藏，逃往海滨。再次用玄纁车、隆重礼节征召，他仍不赴任。朝廷派官正式任命他为太中大夫，诏书送到家门口，姜肱让家人回答说：“久病，正在就医。”于是身着破旧衣衫，悄然离开，逃到青州山区，靠占卜为生。朝廷征召命令终止，家人都不知其下落，多年后才回归。终年七十七岁，熹平二年在家中去世。他的弟子陈留人刘操怀念他的德行，共同雕刻石碑为他立传。
申屠蟠字子龙，陈留外黄人，九岁失去父亲，哀伤过度，超过礼制。守孝结束后，十多年不饮酒、不吃肉。每逢父母忌日，都会连续三天不进食。同郡的缑氏女子玉为父报仇，杀死其夫家族成员，被官吏抓到告发外黄县令梁配。梁配打算判她死刑。当时申屠蟠才十五岁，是读书人，上谏说：“玉的节义足以感化无耻之徒，激励忍辱之人。如果当时没有明君，尚且应为她建立墓碑、表彰她的德行，何况现在朝廷清正明理，却对这等节义之人不予同情与表彰呢？”梁配听后认为他说得有道理，便改判减轻刑罚。乡里人对他赞赏不已。家族贫寒，他靠做漆工养活自己。郭林宗见到他，认为他非凡。同郡名士蔡邕十分推崇他。后来被州郡征召，他便婉言推辞，说：“申屠蟠资质玄妙，心性灵敏，丧亲尽孝，近乎毁己。品德高尚，义行广布，是普通人难以企及的。他安于贫困，乐于隐居，追求真实本性，不因外界的冷暖贫富而改变志向，不因命运的起伏而动摇节操。相比蔡邕，他年纪虽长，德行却更胜一筹。”后来郡府征召他任主簿，他拒绝了。于是隐居专心求学，通晓《五经》，兼通图谶纬书。他最初与济阴人王子居在太学读书，王子居临终时，将身体托付给他，申屠蟠亲自推车送葬回乡。在河、巩之间遇到司隶从事，对方敬重他，为他准备车马护送，申屠蟠坚决不肯接受，将其车马投地，便离开。送葬结束后回到太学。太尉黄琼征召他，他也没去。黄琼死后，返回江夏安葬，四面八方的名士聚集在帐下，谈论纷纷，无人能够相比。唯有南郡的一位士人与他交谈后，告别时紧紧握住他的手说：“你若不出仕，就只能在上京相遇了。”申屠蟠立刻脸色大变，说：“我原本以为你值得与我交谈，怎么反而成了追逐富贵的俗人呢？”说完愤怒地挥手离去，不再多言。此后两次被举荐为“有道”，他都拒绝了。以前，京城的士人如汝南范滂等人，敢于批评朝政，朝中大臣无不屈身恭敬。太学生也纷纷效仿，认为文学将要复兴，隐士也将重用。申屠蟠却感叹：“昔日战国时代，隐士横议，各国国君甚至亲自为他们让路，最终却导致‘坑儒’‘烧书’的祸患，这不就是今天的事情吗？”于是彻底隐居于梁、砀之间，建起草屋，把自己等同于普通佣人。两年后，范滂等人果然因“党锢”之祸遭贬，或被杀害，或被审刑，数百人受害，申屠蟠却安然无恙，免于责难。后来有位朋友陈郡冯雍因案入狱，豫州牧黄琬想杀他。有人劝申屠蟠去救，他却拒绝说：“黄子琰为我而得罪，未必会受牵连；如果我不去，即便去了又有什么用？”黄琬因此免去了冯雍的罪。大将军何进多次征召他，他都不去。何进执意要召见，派同郡黄忠写信劝他：“此前将军府刚成立，像您这样的高士，特别受到礼遇，被尊崇而不称名，亲自书写信件，赐座于几案前。两年过去，您志节更显坚定，追求愈加高远。我认为您节操高尚，只是当时并未完全体现。现在颍川荀爽正在病中，北海郑玄也愿北面受命。他们难道乐于受束缚吗？他们清楚，天下时势已变，不可沉溺享乐。古人隐居，若时运正当，便放声远走，隐居山林；若不遇明君，便裸身大笑，披发狂歌。如今您在平壤生活，与世人交往，吟读典籍，穿着旧衣，与古人相比，形势不同，又怎能做到与古人如出一辙呢？孔子可以为师，何必一定要效法首阳山的伯夷、叔齐呢？”申屠蟠没有回答。中平五年，他又与荀爽、郑玄、颍川韩融、陈纪等十四人一同被征召为博士，他仍未前往。第二年，董卓废立皇帝，又一起被征召，唯有申屠蟠没有到场。乡人劝他，他仍不为所动。朝廷征召命令结束，他最终不赴任，回归故里，终老一生。
（总评）这些人物，或因才德，或因节操，或因时势，皆在乱世中坚守本心，不随波逐流。他们不为名利所动，不因权势所屈，其风骨令人敬仰，其精神值得后人学习。
（全文完）
纳兰青云
