主人喟然而叹曰“痛乎风俗之移人也。子实秦人，矜夸馆室，保界河山，信识昭、襄而知始皇矣，恶睹大汉之云为乎。夫大汉之开原也，奋布衣以登皇极，繇数期而创万世，盖六籍所不能谈，前圣靡得而言焉。当此之时，功有横而当天，讨有逆而顺人，故娄敬度势而献其说，萧公权宜以拓其制。时岂泰而安之哉。计不得以已也。吾子曾不是睹，顾燿后嗣之末造，不亦暗乎。今将语子以建武之理，永平之事，监乎太清，以变子之或志。“往者王莽作逆，汉祚中缺，天人致诛，六合相灭。于时之乱，生民几亡，鬼神泯绝，壑无完柩，郛罔遗室，原野厌人之肉，川谷流人之血，秦、项之灾犹不克半，书契已来未之或纪也。故下民号而上诉，上帝怀而降鉴，致命于圣皇。于是圣皇乃握乾符，阐坤珍，披皇图，稽帝文，赫尔发愤，应若兴云，霆发昆阳，凭怒雷震。遂超大河，跨北岳，立号高邑，建都河洛。绍百王之荒屯，因造化之荡涤，体元立制，继天而作。系唐统，接汉绪，茂育群生，恢复疆宇，勋兼乎在昔，事勤乎三五。岂特方轨并迹，纷纷后辟，理近古之所务，蹈一圣之险易云尔哉。且夫建武之元，天地革命，四海之内，更造夫妇，肇有父子，君臣初建，人伦实始，斯乃虙羲氏之所以基皇德也。分州土，立市朝，作舟车，造器械，斯轩辕氏之所以开帝功也。龚行天罚，应天顺人，斯乃汤、武之所以昭王业也。迁都改邑，有殷宗中兴之则焉。即土之中，有周成隆平之制焉。不阶尺土一人之柄，同符乎高祖。克己复礼，以奉终始，允恭乎孝文。宪章稽古，封岱勒成，仪炳乎世宗。案《六经》而校德，妙古昔而论功，仁圣之事既该，帝王之道备矣。“至于永平之际，重熙而累洽，盛三雍之上仪，修衮龙之法服，敷洪藻，信景铄，扬世庙，正矛乐。人神之和允洽，君臣之序既肃。乃动大路，遵皇衢，省方巡狩，穷览万国之有无，考声教之所被，散皇明以烛幽。然后增周旧，修洛邑，翩翩巍巍，显显翼翼，光汉京于诸夏，总八方而为之极。是以皇城之内，宫室光明，阙庭神丽，奢不可逾，俭不能侈。外则因原野以作苑，顺流泉而为沼，发蘋藻以潜鱼，丰圃草以毓兽，制同乎梁驺，义合乎灵囿。若乃顺时节而搜狩，简车徒以讲武，则必临之以《王制》，考之以《风》、《雅》。历《驺虞》，览《四驖》，嘉《车攻》，采《吉日》，礼官正仪，乘舆乃出。于是发鲸鱼，铿华钟，登玉铬，乘时龙，凤盖疯洒，和鸾玲珑，天官景从，祲威盛容。山灵护野，属御方神，雨师泛洒，风伯清尘，千乘雷起，万骑纷纭，元戎竟野，戈鋋彗云，羽旄扫霓，旌旗拂天。焱焱炎炎，扬光飞文，吐爓生风，吹野燎山，日月为之夺明，丘陵为之摇震。遂集乎中囿，陈师案屯，骈部曲，列校队，勒三军，誓将帅。然后举烽伐鼓，以命三驱，轻车霆发，骁骑电鹬，游基发射，范氏施御，弦不失禽，辔不诡遇，飞者未及翔，走者未及去。指顾倏忽，获车已实，乐不极般，杀不尽物，马踠余足，士怒未泄，先驱复路，属车案节。于是荐三牺，效五牲，礼神祇，怀百灵，觐明堂，临辟雍，扬缉熙，宣皇风，登灵台，考休征。俯仰乎乾坤，参象乎圣躬，目中夏而布德，瞰四裔而抗棱。西荡河源，东澹海漘，北动幽崖，南趯朱垠。殊方别区，界绝而不邻，自孝武所不能征，孝宣所不能臣，莫不陆詟水果，奔走而来宾。遂绥哀牢，开永昌，春王三朝，会同汉京。“是日也，天子受四海之图籍，膺万国之贡珍，内抚诸夏，外接百蛮。乃盛礼乐供帐，置乎云龙之庭，陈百僚而赞群后，究皇仪而展帝容。于是庭实千品，旨酒万钟，列金罍，班玉觞，嘉珍御，大牢飨。尔乃食举《雍》彻，太师奏乐，陈金石，布丝竹，钟鼓钅坚鎗，管弦晔煜。抗五声，极六律，歌九功，舞八佾，《韶》、《武》备，太古毕。四夷间奏，德广所及，《仱》、《佅》、《兜离》，罔不具集。万乐备，百礼暨，皇欢浃，群臣醉，降烟煴，调元气，然后撞钟告罢，百僚遂退。“于是圣上睹万方之欢娱，久沐浴乎膏泽，惧其侈心之将萌，而怠于东作也，乃申旧章，下明诏，命有司，班宪度，昭节俭，示大素。去后宫之丽饰，损乘舆之服御，除工商之淫业，兴农桑之上务。遂令海内弃末而反本，背伪而归真，女修织纴，男务耕耘，器用陶匏，服尚素玄，耻纤靡而不服，贱奇丽而不珍，捐金于山，沈珠于渊。于是百姓涤瑕荡秽而镜至清，形神寂漠，耳目不营，嗜欲之原灭，廉正之心生，莫不优游而自得，玉润而金声。是以四海之内，学校如林，庠序盈门，献酧交错，俎豆莘莘，下舞上歌，蹈德咏仁。登降饫宴之礼既毕，因相与嗟叹玄德，谠言弘说，咸含和而吐气，颂曰盛哉乎斯世。“今论者但知育虞、夏之《书》，咏殷、周之《诗》讲羲、文之《易》，论孔氏之《春秋》，罕能精古今之清浊，究汉德之所由。唯子颇识旧典，又徒驰骋乎末流。温故知新已难，而知德者鲜矣。且失辟界西戎，险阻四塞，修其防御，孰与处乎土中，平夷洞达，万方辐凑。秦领九嵕，泾、渭之川，曷若四渎五岳，带河溯洛，图书之渊。建章甘泉，馆御列侧，孰与灵台明堂，统和天人。太液昆明，鸟兽之囿，曷若辟雍海流，道德之富。游侠逾侈，犯义侵礼，孰与同履法度，翼翼济济也。子徒飞秦阿房之造天，而不知京洛之有制也。识函谷之可关，而不知王者之无外也”主人之辞未终，西都宾矍然失容，逡巡降价，惵然意下，捧手欲辞。主人曰“复位，今将喻子五篇之诗”宾既卒业，乃称曰“美哉乎此诗。义正乎杨雄，事实乎相如，非惟主人之好学，盖乃遭遇乎斯时也。小子狂简，不知所裁，既闻正道，请终身诵之”其诗曰：《明堂诗》：于昭明堂，明堂孔阳。圣皇宗祀，穆穆煌煌。上帝宴飨，五位时序。谁其配之，世祖光武。普天率土，各以其职。猗与缉熙，允怀多福。《辟雍诗》：乃流辟雍，辟雍汤汤。圣皇莅止，造舟为梁。皤皤国老，乃父乃兄。抑抑威仪，孝友光明。于赫太上，示我汉行。鸿化惟神，永观厥成。《灵台诗》：乃经灵台，灵台既崇。帝勤时登，爱考休征。三光宣精，五行布序。习习祥风，祁祁甘雨。百谷溱溱，庶卉蕃芜。屡惟丰年，于皇乐胥。《宝鼎诗》：岳修贡兮川效珍，吐金景兮歊浮云。宝鼎见兮色纷缊，焕其炳兮被龙文。登祖庙兮享圣神，照灵德兮弥亿年。《白雉诗》：启灵篇兮披瑞图，获白雉兮效素乌。发皓羽兮奋翘英，容洁朗兮于淳精。章皇德兮侔周成，永延长兮膺天庆。及肃宗雅好文章，固愈得幸，数入读书禁中，或连口继夜。每行巡狩。辄献上赋颂，朝廷有大议，使难问公卿，辩论于前，赏赐恩宠甚渥。固以自二世才术，位不过郎，感东方朔、杨雄自论，以不遭苏、张、范、蔡之时，作《宾戏》以自通焉。后迁玄武司马。天子会诸儒讲论《五经》，作《白虎通德论》，令固撰集其事。时，北单于遣使贡献，求欲和亲，诏问群僚。议者或以为“匈奴变诈之国，无内向之心，徒以畏汉威灵，逼惮南虏，故希望报命，以安其离叛。今若遣使，恐失南虏亲附之欢，而成北狄猜诈之计，不可”固议曰：窃自惟思，汉兴已来，旷世历年，兵缠夷狄，尤事匈奴。绥御之方，其涂不一，或修文以和之，或用武以征之，或卑下以就之，或臣服而致之。虽屈申无常，所因时异，然未有拒绝弃放，不与交接者也。故自建武之世，复修旧典，数出重使，前后相继，至于其末，始乃暂绝。永平八年，复议通之。而廷争连日，异同纷回，多执其难，少言其易。先帝圣德远览，瞻前顾后，遂复出使，事同前世。以此而推，未有一世阙而不修者也。今乌桓就阙，稽首译官，康居、月氏，自远而至，匈奴离析，名王来降，三方归服，不以兵威，此诚国家通于神明自然之征也。臣愚以为宜依故事，复遗使者，上可继五凤、甘露致远人之会，下不失建武、永平羁縻之义。虏使再来，然后一往，既明中国主在忠信，且知圣朝礼义有常，岂可逆诈示猜，孤其善意乎。绝之未知其利，通之不闻其害。设后北虏稍强，能为风尘，方复求为交通，将何所及。不若因今施惠，为策近长。固又作《曲引篇》，述叙汉德。以为相如《封禅》，靡而不典，杨雄《美新》，典而不实，盖自谓得其致焉。其辞曰：太极之原，两仪始分，烟烟煴煴，有沉而奥，有浮而清。沉浮交错，庶类混成。肇命人主，五德初始，同于草昧，玄混之中。逾绳越契，寂寥而亡诏者，《系》不得而缀也。厥有氏号，绍天阐绎者，莫不开元于大昊皇初之首，上哉敻乎，其书犹可得而修也。亚斯之世，通变神化，函光而未曜。若夫上稽乾则，降承龙翼，而炳诸《典》、《谟》，以冠德卓踪者，莫崇乎陶唐。陶唐舍胤而禅有虞，虞亦命夏后，稷、契熙载，越成汤、武。股肱既周，天乃归功元首，将授汉刘。俾其承三季之荒末，值亢龙之灾孽，悬象暗而恒文乖，彝伦斁而旧章缺。故先命玄圣，使缀学立制，宏亮洪业。表相祖宗，赞扬迪哲，备哉灿烂，真神明之式也。虽前圣皋、夔、衡、旦密勿之辅，比兹褊矣。是以高、光二圣，辰居其域，时至气动，乃龙见渊跃。拊翼而未举，则威灵纷纭，海内云蒸，雷动电熛，胡缢莽分，不莅其诛。然后钦若上下，恭揖群后，正位度宗，有于德不台渊穆之让，靡号师矢敦奋撝之容。盖以膺当天之正统，受克让之归运，蓄炎上之烈精，蕴孔佐之弘陈云尔。洋洋乎若德，帝者之上仪，诰誓所不及已。铺观二代洪纤之度，其赜可探也。并开迹于一匮，同受侯甸之所服，奕世勤民，以伯方统牧。乘其命赐彤弧黄戚之威，用讨韦、顾、黎、崇之不格。至乎三五华夏，京迁镐、亳，遂自北面，虎离其师，革灭天邑。是故义士伟而不敦，《武》称未尽，《濩》有惭德，不其然与。然犹于穆猗那，翕纯皦绎，以崇严相考，殷荐宗祀配帝，发祥流庆，对越天地者，舄奕乎千载。岂不克自神明哉。诞略有常，审言行于篇籍，光藻朗而不渝耳。矧夫赫赫圣汉，巍巍唐基，溯测其源，乃先孕虞育夏，甄殷陶周，然后宣二祖之重光，袭四宗之缉熙。神灵日烛，光被六幽，仁风翔乎海表，威灵行于鬼区，慝亡迥而不泯，微胡琐而不颐。故夫显定三才昭登之绩，匪尧不兴，铺闻遗策在下之训，匪汉不弘。厥道至乎经纬乾坤，出入三光，外运混元，内浸豪芒，性类循理，品物咸亨，其已久矣。盛哉。皇家帝世，德臣列辟，功君百王，荣镜宇宙，尊无与抗。乃始虔巩劳谦，兢兢业业，贬成抑定，不敢论制作。至令迁正黜色宾监之事焕扬宇内，而礼官儒林屯朋笃论之士而不传祖宗之仿佛，虽云优慎，无乃葸欤。于是三事岳牧之僚，佥尔而进曰：陛下仰监唐典，中述祖则，俯蹈宗轨。躬奉天经，惇睦辩章之化洽，巡靖黎蒸，怀保鳏寡之惠浃。燔瘗县沈，肃祗群神之礼备。是以来仪集羽族于观魏，肉角驯毛宗于外囿，扰缁文皓质于郊，升黄晖采鳞于沼，甘露宵零于丰草，三足轩翥于茂树。若乃嘉谷灵草，奇兽神禽，应图合谍，穷祥极瑞者，朝夕坰牧，日月邦畿，卓荦乎方州，羡溢乎要荒。昔姬有素雉、朱乌、玄秬、黄婺之事耳，君臣动色，左右相趋，济济翼翼，峨峨如此。盖用昭明寅畏，承聿怀之福。亦以宠灵文武，贻燕后昆，覆以懿铄，岂其为身而有颛辞也。若然受之，宜亦勤恁旅力，以充厥道，启恭馆之金縢，御东序之秘宝，以流其占。夫图书亮章，天哲也。孔猷先命，圣孚也。体行德本，正性也。逢吉丁辰，景命也。顺命以创制，定性以和神，答三灵之繁祉，展放唐之明文，兹事体大而允，寤寐次于圣心。瞻前顾后，岂蔑清庙惮敕天乎。伊考自邃古，乃降戾爱兹，作者七十有四人，有不俾而假素，罔光度而遣章，今其如台而独阙也。是时，圣上固已垂精游神，包举艺文，屡访群儒，谕咨做老，与之乎斟酌道德之渊源，肴核仁义之林薮，以望元符之臻焉。既成群后之谠辞，又悉经五繇之硕虑矣。将絣万嗣，炀洪晖，奋景炎，扇遗风，播芳烈，久而愈新，用而不竭，汪汪乎丕天之大律，其畴能亘之哉。唐哉皇哉，皇哉唐哉。固后以母丧去官。永元初，大将军窦宪出征匈奴，以固为中护军，与参议。北单于闻汉军出，遣使款居延塞，欲修呼韩邪故事，朝见天子，请大使。宪上遣固行中郎将事，将数百骑与虏使俱出居延塞迎之。会南匈奴掩破北庭，固至私渠海，闻虏中乱，引还。及窦宪败，固先坐免官。固不教学诸子，诸子多不遵法度，吏人苦之。初，洛阳令种兢尝行，固奴干其车骑，吏椎呼之，奴醉骂，兢大怒，畏宪不敢发，心衔之。及窦氏宾客皆逮考，兢因此捕系固，遂死狱中。时年六十一。诏以谴责兢，抵主者吏罪。固所著《典引》、《宾戏》、《应讥》、诗、赋、铭、诔、颂、书、文、记、论、议、六言，在者凡四十一篇。论曰：司马迁、班固父子，其言史官载籍之作，大义粲然著矣。议者咸称二子有良史之才。迁文直而事核，固文赡而事详。若固之序事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不厌，信哉其能成名也。彪、固讥迁，以为是非颇廖于圣人。然其论议常排死节，否正直，而不叙杀身成仁之为美，则轻仁义，贱守节愈矣。固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑。然亦身陷大戮，智及之而不能守之。呜呼，古人所以致论于目睫也。赞曰：二班怀文，裁成帝坟。比良迁、董，兼丽卿、云。彪识皇命，固迷世纷。
《后汉书》•卷四十下·班彪列传
譯文：
主人深感叹息道：“真是痛心啊，风气的变迁竟然会使人走向堕落。你本是秦人，喜好夸耀自家的房屋园林，熟悉崤山、函谷的地形，了解昭襄王和秦始皇的历史，却看不到大汉王朝的雄伟与伟大。大汉建立之初，是从一个平民起家，短短几年便开创了万世基业，这种功业超越了六经的记载，前代圣贤也无从说起。当时所采取的措施，都是顺应天道、顺应民心，因此娄敬审时度势提出建议，萧何则根据实际情况加以调整与拓展。但当时的情况绝非安定，而是充满危机，根本无法置身于安逸之中。你却看不到这一切，反而只顾看到后代衰败的末况，这不是糊涂了吗？现在，我来为你讲述建武、永平年间的历史，让你明白太初盛世的治乱兴衰，以改变你错误的观念。”
过去王莽篡权叛逆，汉朝中兴断绝，上天与百姓共愤，天下大乱，百姓几乎灭绝，天地神灵也不复存在，荒野上没有完整的棺木，城郭里也没有遗留的门户。原野上堆积着人肉，山川间流淌着人的鲜血，连秦始皇和项羽的灾难都比不上，从有文字记载以来，从未有过如此惨状。百姓哀号呼天，上天垂怜而下赐警示，终于落到圣明的皇帝手上。于是圣帝握紧天命，开启帝王之图，审阅典籍文典，奋起反击，如同风云骤起，雷霆击破昆阳城，凭借雷霆之力横扫天下，渡过黄河，越过北岳，建立高邑，定都于洛阳。继承百王以来的艰苦，顺应天地变迁的涤荡，制定根本制度，接续天命而为政。沿袭唐室的正统，延续汉朝的脉统，发展百姓，恢复疆土，功绩堪比上古，劳苦堪比太昊、伏羲、神农与尧舜三代。这难道不是与古代圣王相比，不也是在努力追求大道、艰难行道的体现吗？
再说建武初年，天地更替，天下重新建立，人们重新有了夫妻关系，有了父子之伦，君臣制度初建，人伦纲常正式确立，这正是伏羲氏奠定帝王之德的开端。划分州郡，建立都市，制造舟车，制造器械，这正是轩辕黄帝开拓帝业的体现。施行天罚，顺应天意，这正是商汤、周武王成就天下大业的关键。迁都改邑，是殷商中兴的榜样；治理国土，有周成王盛世平和的制度。不凭借一寸土地、一人之权位，与高祖相同；严于律己，践行礼制，以保持皇统的正当，符合孝文帝的美德；效法古制，尊崇天地，登临泰山，刻石铭功，彰显世宗的威仪。参照《六经》来考察德行，借鉴古代事迹来评量功业，仁德圣明之道已完全具备，帝王之道也已经完备。
到了永平年间，天下太平，政事兴旺，三雍（太学）的礼仪盛大，皇帝穿着龙纹礼服，广布教化，宣扬盛世气象，音乐庄严恢弘。人与神和谐相处，君臣关系井然有序。于是天子驾临大路，巡视四方，考察各地政教传播的状况，广开明德之光，照射幽远之处。随后重建周代旧制，修缮洛阳城，宏伟壮丽，威震天下，使汉朝的都城成为天下中心。因此，在皇城之内，宫殿明亮，宫阙美丽，奢侈无法逾越，节俭也无可再减。外面则利用原野建造园林，顺着山水建造池沼，种植水藻以供鱼游，开辟草园以养禽兽，其规模与梁国、邹国相似，其宗旨与灵囿相通。每当顺应节气进行狩猎，简略车马，举行军事训练，一定依据《王制》的规定，参照《诗经》中《风》《雅》的篇章。经过《驺虞》《四驖》《车攻》《吉日》等曲章，礼官确认仪制，皇帝才亲自出巡。于是击打海浪般的大钟，敲击清越的华钟，登上玉磬，乘坐时龙，旌旗如云，鸾铃清响，天官随行，威严庄重。山川之灵护佑大地，天地之神相伴左右，雨师洒下甘霖，风伯吹散尘土，万乘之师如雷霆般起动，千骑如云霞般奔腾，军队浩荡，戈戟如彗星掠空，羽旗扫过彩云，旌旗高举入天。光辉灿烂，气势磅礴，风起云涌，吹动野草，烧起山林，太阳与月亮为之失光，山岭为之颤抖。最后集结在中苑，布设军队，列队成阵，整顿三军，誓师出征。然后点燃烽火，擂响战鼓，宣布“三驱之礼”——即不杀无辜，只猎野兽，轻车迅疾出发，精锐骑兵闪电般奔袭，弓箭射出，范氏控制缰绳，射箭不偏，马缰不乱，飞翔的鸟尚未腾空，奔跑的兽尚未远去，顷刻之间，猎物已满，盛宴未尽，杀伐未尽，战马疲倦，士兵尚未平息怒气，就立刻返回。然后献上三只牲畜，五种祭品，祭祀天地鬼神，感怀百族生灵，朝见明堂，到辟雍讲学，宣扬仁德教化，登临灵台，考察天象与政绩。仰视天地，对照圣上，以德化教化天下，审视四方，树立权威。向西荡平黄河源头，向东远达东海之滨，向北震动幽州山崖，向南开拓南方边地。远方不同的国度，各自隔绝却不相交，连汉武帝也未能征服，汉宣帝也无法臣服，如今全数俯首称臣，纷纷来朝。于是安定了哀牢地区，开辟了永昌郡，春天举行朝会，天下万国齐聚长安。
当天，天子接收天下疆域的图籍和万国的贡品，国内安定，国外宾服。于是大摆礼乐，陈列帷帐，在云龙之庭设立盛大筵席，列席百官，赞美群雄，全面展示帝王气度。宴会设千种珍馐，百钟美酒，陈列金杯玉觞，珍馐满堂，大牢设宴。然后举行《雍》乐，太师奏乐，陈列金石乐器，铺陈丝竹之声，钟鼓铿锵，管弦华美。以五声音阶为基，完善六律，歌唱九种功业，舞蹈八佾，礼乐完备，重现太初之仪。四方民族奏乐献舞，德泽广被，西域、印度、波斯等地无不前来会集。万般礼乐齐备，百官典礼齐全，天子欢悦，群臣尽醉，烟雾缭绕，调节元气，最后敲钟结束，百官退朝。
于是圣上看到万民安居乐业，长久享受朝廷的恩泽，害怕他们逐渐产生奢侈之心而懈怠农耕，便重申旧制，下诏令有司颁布节俭之令，昭示朴素之风。取消后宫的华丽装束，减少皇室车驾与器物，废除工商等奢侈行业，兴办农耕与纺织。于是全国百姓舍弃末业，回归根本，背弃虚伪，回归真实：妇女勤于织布，男子专心耕作，器物多用陶器和葫芦，衣服崇尚朴素，耻于穿华贵之衣，鄙弃奇巧之物，将黄金埋入山中，将美玉沉入深海。百姓因此洗尽污垢，心志清明，身心宁静，耳目不贪，欲望消失，正直之心滋生，无不自由自在，安然自得，如美玉温润，如金属清响。因此，天下学校林立，学堂满门，礼乐兴盛，歌咏不断，人人以德为本，以仁为友。
活动结束，人们纷纷感叹德政，畅谈高远之理，言谈和气，互相激励，齐声颂扬：“真是一段多么美好的时代啊！”
如今的评论者只知研读虞、夏《尚书》，吟诵殷、周《诗经》，讲解伏羲、文王的《周易》，议论孔子的《春秋》，却很少有人能真正分辨古今的清浊，了解汉朝德政的来源。你虽懂旧典，却只停留在末流之学。温习旧事才能理解新知，难能可贵，但真正理解德行的人极少。况且，西方边地的羌族、西域，地处险阻，要修筑防御工事，怎能与居于中原，四通八达、万国归附相比？秦朝占据九嵕山，泾水、渭水之间的土地，又怎能与黄河、长江、五岳环绕的广阔国土相比？秦朝的建章、甘泉宫，仅用于接待外臣，又怎能与灵台、明堂的宏大气象，贯通天地相比？秦朝的昆明池，只供飞禽走兽游乐，又怎能与辟雍、海池的道德教化相比？秦朝的游侠豪放奢侈，逾越法度，侵扰礼制，又怎能与遵守法度、秩序井然相比？你只羡慕秦朝阿房宫那恢宏的建筑，却不知洛阳宫宇的制度更显庄严。
主人之言未尽，西都的宾客顿时脸色大变，惊惶失色，慌忙低头，惭愧不已，握着主人的手，欲言又止。主人说：“你先回位，现在我来为你讲述五篇诗篇。”宾客听完，赞叹道：“多么美好啊！这诗文义理正直如杨雄，事实详实如司马相如，不仅主人通晓学问，更是因为你恰逢盛世，得以亲历其盛。我虽愚昧浅薄，不知如何恰当表达，但已听到正道，愿终生诵读。”
这五篇诗分别是：
《明堂诗》：
光辉明堂，明堂辉煌庄严。
圣明之君，祭祀祖先，庄重而辉煌。
上天与祖先共宴，四季有序。
谁能配得上呢？正是光武帝。
普天之下，四海之内，人人各守职分。
和睦而光明，满怀福泽。
《辟雍诗》：
水流辟雍，辟雍波涛浩荡。
圣主亲临，用船只搭起桥梁。
年迈的国老，是父亲，是兄长。
威仪庄重，孝友光明。
上天昭示，展现我大汉政教。
天下归化，永世成就。
《灵台诗》：
进入灵台，灵台高耸。
君主勤勉登台，考察天象吉凶。
日、月、星三光宣示精妙，五行运行有序。
和风习习，甘雨连绵。
五谷丰登，各种草木繁茂。
年年丰收，上天享乐。
《宝鼎诗》：
高山进贡，江河献宝，
太阳的光辉，升腾浮云。
宝鼎显现，光彩纷繁，
光辉闪耀，如龙纹映照。
登临祖庙，祭祀圣神，
照耀灵德，延续亿万年。
《白雉诗》：
开启灵篇，揭开祥瑞图，
捕获白雉，象征素乌（纯白之鸟，象征仁德）。
羽翼洁白，英气飞扬，
体态洁净，气质纯正。
彰显皇德，与周成王相侔，
永远延长，获得上天的恩宠。
后来，肃宗非常喜爱文学，尤其喜爱与皇帝在禁中读书，常常夜以继日地讨论典籍。每当出行巡游，他都献上赋文颂诗。朝廷有重大事务，便派他出面与公卿辩论，受到皇帝赏识，恩宠有加。固深感自己虽有才略，但官职不过郎中，感叹自己未能赶上苏秦、张仪、范雎、蔡泽那样的时代，于是创作《宾戏》来表达志向。后升任玄武司马。当时，朝廷召集儒生讲论《五经》，命固整理其内容，编成《白虎通德论》。当时，北匈奴派遣使者前来朝贡，请求与汉和亲，皇帝询问众臣意见。有人认为：“匈奴是一个善于变诈的国家，内心并不愿意归顺，只是害怕汉朝的威势，被迫求和。如今派使者前往，恐怕会失去南匈奴亲附的欢心，反而让北方匈奴滋生猜忌之心，不可行。”固则进言道：
“我反复思考，自汉朝建立以来，历代与边疆少数民族发生战争，尤其频繁与匈奴为敌。处理边事的方式多种多样，有的以文德安抚，有的以武力征讨，有的卑躬屈节以求和解，有的顺服归附以求生存。虽然手段有伸有屈，但从未有过完全拒绝、断绝来往的做法。自建武年间，汉朝多次派遣使节，前后不断，直到后期才短暂中断。永平八年，再次恢复往来。然而朝廷内部争论不休，意见纷杂，多者只看到困难，少者只看到容易。先帝有远见卓识，瞻前顾后，最终再次派使节出访，与从前相同。由此看来，历代王朝从未有过完全断绝交往之世。如今乌桓归附，跪拜翻译官，康居、月氏远道而来，匈奴分裂，名王前来投降，三方归顺，全不依靠武力，这正是国家通达神明自然之道的征兆。我认为，应该依照以往制度，再次派遣使者。上可延续五凤、甘露年间接待远方国家的盛况，下不失建武、永平年间保持羁縻关系的义理。匈奴使者再回来，我们再派使者前往，既表明中国信守忠诚信义，又说明朝廷礼义常存，怎能违背实情而示以轻慢，孤立其善意呢？拒绝未知其利，交往无损其害。假设以后北匈奴稍有强盛，能生事动乱，那时再想重新交好，又怎能及早应对？不如现在主动交好，以示仁德。”
当时，固因母亲去世而离职。永元初年，大将军窦宪北伐匈奴，任命固为中护军，参与军务决策。北匈奴听说汉军出征，派使者到居延塞，请求按照呼韩邪单于的旧例，朝见天子，请求派出大使。窦宪上奏，派遣固担任中郎将，率领数百名骑兵，与匈奴使者一同出居延塞，迎接其来。途中，南匈奴突然袭击并攻破北庭，固到达私渠海，听说匈奴内部已乱，于是撤回。等到窦宪战败，固先被罢免官职。固不教诲子孙，诸子多不守法度，官吏苦于管束。起初，洛阳令种兢巡视途中，固的奴仆撞坏了他的车马，官吏喝令其停止，奴仆醉酒辱骂，种兢大怒，因畏惧窦宪不敢发作，心中怀恨。等到窦氏宾客被逮捕审讯，种兢借机将固逮捕并关入狱中，最终死于狱中，时年六十一岁。
皇帝下诏责备种兢，追究其失职之罪。固所著的《典引》《宾戏》《应讥》等诗赋、铭文、颂文、书信、论说、议论文、六言体文章，共四十余篇。
评曰：司马迁与班固父子，对史官编纂典籍的职责，有清晰而深刻的理解。世人普遍认为他们有良史之才。司马迁文风直率，史实详实；班固文采丰富，内容详尽。若说班固记述历史，不激烈夸张，不强词夺理，既丰富又不失体统，使读者读之不厌，确实在史学与文学上成就卓著。然而，他们批评司马迁，认为其褒贬多有疏漏，未能符合圣人标准。但班固的论议常否定忠烈者的节义，贬低正直之士，却不对“舍生取义”的崇高行为加以赞美，这无疑轻视了仁德，贬低了守节之德。班固虽博学多才，却未能避免悲剧，本人最终也遭大难，以智识避免极刑，却未能守住节操。唉，古人因此才对历史有深刻反思。
赞曰：二班皆通文才，为国家典籍之成，与良史司马迁、董仲舒相比，班固更兼有文采与辞章之美，如同张衡、蔡邕。班彪见识了天命，班固却迷恋于世事纷争。
納蘭青雲
