窦融字周公，扶风平陵人也。七世祖广国，孝文皇后之弟，封章武侯。融高祖父，宣帝时以吏二千石自常山徙焉。融早孤。王莽居摄中，为强弩将军司马，东击翟义，还攻槐里，以军功封建武男。女弟为大司空王邑小妻。家长安中，出入贵戚，连结闾里豪杰，以任侠为名。然事母兄，养弱弟，内修行义。王莽末，青、徐贼起，太师王匡请融为助军，与共东征。及汉兵起，融复从王邑败于昆阳下，归长安。汉兵长驱入关，王邑荐融，拜为波水将军，赐黄金千斤，引兵至新丰。莽败，融以军降更始大司马赵萌，萌以为校尉，甚重之，荐融为巨鹿太守。融见更始新立，东方尚扰，不欲出关，而高祖父尝为张掖太守，从祖父为护羌校尉，从弟亦为武威太守，累世在河西，知其土俗，独谓兄弟曰“天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也”兄弟皆然之。融于是日往守萌，辞让巨鹿，图出河西。萌为言更始，乃得为张掖属国都尉。融大喜，即将家属而西。既到，抚结雄杰，怀辑羌虏，甚得其欢心，河西翕然归之。是时，酒泉太守梁统、金城太守厍钧、张掖都尉史苞、酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜，并州郡英俊，融皆与为厚善。及更始败，融与梁统等计议曰“今天下扰乱，未知所归。河西斗绝在羌湖中，不同心戮力则不能自守。权钧力齐，复无以相率。当推一人为大将军，共全五郡，观时变动”议既定，而各谦让，咸以融世任河西为吏，人所敬向，乃推融行河西五郡大将军事。是时，武威太守马期、张掖太守任仲并孤立无党，乃共移书告示之，二人即解印绶去。于是以梁统为武威太守，史苞为张掖太守，竺曾为酒泉太守，辛肜为敦煌太守，厍钧为金城太守。融居属国，领都尉职如故，置从事监察五郡。河西民俗质朴，而融等政亦宽和，上下相亲，晏然富殖。修兵马，习战射，明烽燧之警，羌胡犯塞，融辄自将与诸郡相救，皆如符要，每辄破之。其后匈奴惩乂，稀复侵寇，而保塞羌胡皆震服亲附，安定、北地、上郡流人避凶饑者，归之不绝。融等遥闻光武即位，而心欲东向，以河西隔远，未能自通。时，隗嚣先称建武年号，融等从受正朔，嚣皆假其将军印绶。嚣外顺人望，内怀异心，使辩士张玄游说河西曰“更始事业已成，寻复亡灭，此一姓不再兴之效。今即有所主，便相系属，一旦拘制，自令失柄，后有危殆，虽悔无及。今豪杰竞逐，雌雄未决，当各据其土宇，与陇、蜀合从，高可为六国，下不失尉佗”融等于是召豪杰及诸太守计议，其中智者皆曰“汉承尧运，历数延长。今皇帝姓号见于图书，自前世博物道术之士谷子云、夏贺良等，建明汉有再受命之符，言之久矣，故刘子骏改易名字，冀应其占。及莽末，道士西门君惠言刘秀当为天子，遂谋立子骏。事觉被杀，出谓百姓观者曰：刘秀真汝主也。皆近事暴著，智者所共见也。除言天命，且以人事论之：今称帝者数人，而洛阳土地最广，甲兵最强，号令最明。观符命而察人事，它姓殆未能当也”诸郡太守各有宾客，或同或异。融小心精详，遂决策东向。五年夏，遣长史刘钧奉书献马。先是，帝闻河西完富，地接陇、蜀，常欲招之以逼嚣、述，亦发使遗融书，遇钧于道，即与俱还。帝见钧欢甚，礼飨毕，乃遣令还，赐融玺书曰“制诏行河西五郡大将军事、属国都尉：劳镇守边五郡，兵马精强，仓库有蓄，民庶殷富，外则折挫羌胡，内则百姓蒙福。威德流闻，虚心相望，道路隔塞，邑邑何已。长史所奉书献马悉至，深知厚意。今益州有公孙子阳、天水有隗将军，方蜀、汉相攻，权在将军，举足左右，便有轻重。以此言之，欲相厚岂有量哉。诸事具长史所见，将军所知。王者迭兴，千载一会。欲遂立桓、文，辅微国，当勉卒功业。欲三分鼎足，连衡合从，亦宜以时定。天下未并，吾与尔绝域，非相吞之国。今之议者，必有任嚣效尉佗制七郡之计。王者有分土，无分民，自适己事而已。今以黄金二百斤赐将军，便宜辄言”因授融为凉州牧。玺书既至，河西咸惊，以为天子明见万里之外，网罗张立之情。融即复遣钧上书曰“臣融窃伏自惟，幸得托先后末属，蒙恩为外戚，累世二千石。至臣之身，复备列位，假历将帅，守持一隅。以委质则易为辞，以纳忠则易为力。书不足以深达至诚，故遣刘钧口陈肝胆。自以底里上露，长无纤介。而玺书盛称蜀、汉二主，三分鼎足之权，任嚣、尉佗之谋，窃自痛伤。臣融虽无识，犹知利害之际，顺逆之分。岂可背真旧之主，事奸伪之人。废忠贞之节，为倾覆之事。弃已成之基，求无冀之利。此三者虽问狂夫，犹知去就，而臣独何以用心。谨遣同产弟友诣阙，口陈区区”友至高平，会嚣反叛，道绝，驰还，遣司马席封间行通书。帝复遣席封赐融、友书，所以慰藉之甚备。融既深知帝意，乃与隗嚣书责让之曰：伏惟将军国富政修，士兵怀附。亲遇厄会之际，国家不利之时，守节不回，承事本朝，后遣伯春委身于国，无疑之诚，于斯有效。融等所以欣服高义，愿从役于将军者，良为此也。而忿悁之閒，改节易图，君臣分争，上下接兵。委成功，造难就，去从义，为横谋，百年累之，一朝毁之，岂不惜乎。殆执事者贪功建谋，以至于此，融窃痛之。当今西周地势局迫，人兵离散，易以辅人，难以自建。计若失路不反，闻道犹迷，不南合子阳，则北入文伯耳。夫负虚交而易强御，恃远救而轻近敌，未见其利也。融闻智者不危众以举事，仁者不违义以要功。今以小敌大，于众何如。弃子徼功，于义何如。且初事本朝，稽首北面，忠臣节也。及遣伯春，垂涕相送，慈父恩也。俄而背之，谓吏士何。忍而弃之，谓留子何。自兵起以来，转相攻击，城郭皆为丘墟，生人转于沟壑。今其存者，非锋刃之馀，则流亡之孤。迄今伤痍之体未愈，哭泣之声尚闻。幸赖天运少还，而将军复重于难，是使积疴不得遂瘳，幼孤将复流离，其为悲痛，尤足愍伤，言之可为酸鼻。庸人且犹不忍，况仁者乎。融闻为忠甚易，得宜实难。忧人大过，以德取怨，知且以言获罪也。区区所献，惟将军省焉。嚣不纳。融乃与五郡太守共砥厉兵马，上疏请师期。帝深嘉美之，乃赐融以外属图及太史公《五宗》、《外戚世家》、《魏其侯列传》。诏报曰“每追念外属，孝景皇帝出自窦氏，定王，景帝之子，朕之所祖。昔魏其一言，继统以正，长君、少君尊奉师傅，修成淑德，施及子孙，此皇太后神灵，上天祐汉也。从天水来者写将军所让隗嚣书，痛入骨髓。畔臣见之，当股栗惭愧，忠臣则酸鼻流涕，义士则旷若发目蒙，非忠孝悫诚，孰能如此。岂其德薄者所能克堪。嚣自知失河西之助，族祸将及，欲设间离之说，乱惑真心，转相解构，以成其奸。又京师百僚，不晓国家及将军本意，多能采取虚伪，夸诞妄谈，令忠孝失望，传言乖实。毁誉之来，皆不徒然，不可不思。今关东盗贼已定，大兵今当悉西，将军其抗厉威武，以应期会”融被诏，即与诸郡守将兵入金城。初，更始时，先零羌封何诸种杀金城太守，居其郡，隗嚣使使赂遗封何，与共结盟，欲发其众。融等因军出，进击封何，大破之，斩首千馀级，得牛、马、羊万头，谷数万斛，因并河扬威武，伺候车驾。时，大兵未进，融乃引还。帝以融信效著明，益嘉之。诏右扶风修理融父坟茔，祠以太牢。数驰轻使，致遗四方珍羞，梁统乃使人刺杀张玄，绝与嚣绝，皆解所假将军印绶。七年夏，酒泉太守竺曾以弟报怨杀人而去郡，融承制拜曾为武锋将军，更以辛肜代之。秋，隗嚣发兵寇安定，帝将自西征之，先戒融期。会遇雨，道断，且嚣兵已退，乃止。融至姑臧，被诏罢归。融恐大兵遂久不出，乃上书曰“隗嚣闻车驾当西，臣融东下，士众骚动，计且不战。嚣将高峻之属皆欲逢迎大军，后闻兵罢，峻等复疑。嚣扬言东方有变，西州豪杰遂复附从。嚣又引公孙述将，令守突门。臣融孤弱，介在其间，虽承威灵，宜速救助。国家当其前，臣融促其后，缓急迭用，首尾相资，嚣势排迮，不得进退，此必破也。若兵不早进，久生持疑，则外长寇仇，内示困弱，复令谗邪得有因缘，臣窃忧之。惟陛下哀怜”帝深美之。八年夏，车驾西征隗嚣，融率五郡太守及羌虏小月氏等步骑数万，辎重五千余两，与大军会高平第一。融先遣从事问会见仪适。是时，军旅代兴，诸将与三公交错道中，或背使者交私语。帝闻融先问礼仪，甚善之，以宣告百僚。乃置酒高会，引见融等，待以殊礼。拜弟友为奉车都尉，从弟士太中大夫。遂共进军，嚣众大溃，城邑皆降。帝高融功，下诏以安丰、阳泉、蓼、安风四县封融为安丰侯，弟友为显亲侯。遂以次封诸将帅：武锋将军竺曾为助义侯，武威太守梁统为成义侯，张掖太守史苞为褒义侯，金城太守厍钧为辅义侯，酒泉太守辛肜为扶义侯。封爵既毕，乘舆东归，悉遣融等西还所镇。融以兄弟并受爵位，久专方面，惧不自安，数上书求代。诏报曰“吾与将军如左右手耳，数执谦退，何不晓人意。勉循士民，无擅离部曲”及陇、蜀平，诏融与五郡太守奏事京师，官属宾客相随，驾乘千馀两，马、牛、羊被野。融到，诣洛阳城门，上凉州牧、张掖属国都尉、安丰侯印绶，诏遣使者还侯印绶。引见，就诸侯位，赏赐恩宠，倾动京师。数月，拜为冀州牧，十馀日，又迁大司空。融自以非旧臣，一旦入朝，在功臣之右，每召会进见，容貌辞气卑恭已甚，帝以此愈亲厚之。融小心，久不自安，数辞让爵位，因侍中金迁口达至诚。又上疏曰“臣融年五十三。有子年十五，质性顽钝。臣融朝夕教导以经艺，不得令观天文，见谶记。诚欲令恭肃畏事，恂恂循道，不愿其有才能，何况乃当传以连城广土，享故诸侯王国哉”因复请间求见，帝不许。后朝罢，逡巡席后，帝知欲有让，遂使左右传出。它日会见，迎诏融曰“日者知公欲让职还土，故命公暑热且自便。今相见，宜论它事，勿得复言”融不敢重陈请。二十年，大司徒戴涉坐所举人盗金下狱，帝以三公参职，不得已乃策免融。明年，加位特进。二十三年，代阴兴行卫尉事，特进如故，又兼领将作大匠。弟友为城门校尉，兄弟并典禁兵。融复乞骸骨，辄赐钱、帛，太官致珍奇。及友卒，帝愍融年衰，遣中常侍、中谒者即其卧内强进酒食。融长子穆，尚内黄公主，代友为城门校尉。穆子勋，尚东海恭王彊女沘阳公主，友子固，亦尚光武女涅阳公主。显宗即位，以融从兄子林为护羌校尉，窦氏一公、两侯、三公主、四二千石，相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为此。永平二年，林以罪诛，事在《西羌传》。帝由是数下诏切责融，戒以窦婴、田蚡祸败之事。融惶恐乞骸骨，诏令归第养病。岁馀，听上卫尉印绶，赐养牛，上樽酒。融在宿卫十馀年，年老，子孙纵诞，多不法。穆等遂交通轻薄，属托郡县，干乱政事。以封在安丰，欲令姻戚悉据故六安国，遂矫称阴太后诏，令六安侯刘盱去妇，因以女妻之。五年，盱妇家上书言状，帝大怒，乃尽免穆等官，诸窦为郎吏者皆将家属归故郡，独留融京师。穆等西至函谷关，有诏悉复追还。会融卒，时年七十八，谥曰戴侯，赙送甚厚。帝以穆不能修尚，而拥富资，居大第，常令谒者一人监护其家。居数年，谒者奏穆父子自失势，数出怨望语，帝令将家属归本郡，唯勋以沘阳主婿留京师。穆坐赂遗小吏，郡捕系，与子宣俱死平陵狱，勋亦死洛阳狱。久之，诏还融夫人与小孙一人居洛阳家舍。十四年，封勋弟嘉为安丰侯，食邑二千户，奉融后。和帝初，为少府。及勋子大将军宪被诛，免就国。嘉卒，子万全嗣。万全卒，子会宗嗣。万全弟子武，别有传。论曰：窦融始以豪侠为名，拔起风尘之中，以投天隙。遂蝉蜕王侯之尊，终膺卿相之位，此则徼功趣势之士也。及其爵位崇满，至乃放远权宠，恂恂似若不能已者，又何智也。尝独详味此子之风度，虽经国之术无足多谈，而进退之礼良可言矣。固字孟孙，少以尚公主为黄门侍郎。好览书传，喜兵法，贵显用事。中元元年，袭父友封显亲侯。显宗即位，迁中郎将，监羽林士。后坐从兄穆有罪，废于家十馀年。时天下乂安，帝欲遵武帝故事，击匈奴，通西域，以固明习边事，十五年冬，拜为奉车都尉，以骑都尉耿忠为副，谒者仆射耿秉为驸马都尉，秦彭为副，皆置从事、司马，并出屯凉州。明年，固与忠率酒泉、敦煌、张掖甲卒及卢水羌胡万二千骑出酒泉塞，耿秉、秦彭率武威、陇西、天水募士及羌胡万骑出居延塞，又太仆祭肜、度辽将军吴棠将河东北地、西河羌胡及南单于兵万一千骑出高阙塞，骑都尉来苗、护乌桓校尉文穆将太原、雁门、代郡、上谷、渔阳、右北平、定襄郡兵及乌桓、鲜卑万一千骑出平城塞。固、忠至天山，击呼衍王，斩首千馀级。呼衍王走，追至蒲类海。留吏士屯伊吾卢城。耿秉、秦彭绝漠六百馀里，至三木楼山，来苗、文穆至匈奴河水上，虏皆奔走，无所获。祭肜、吴棠坐不至涿邪山，免为庶人。时，诸将唯固有功，加位特进。明年，复出玉门击西域，诏耿秉及骑都尉刘张皆去符传以属固。固遂破白山，降车师，事已具《耿秉传》。固在边数年，羌胡服其恩信。肃宗即位，以公主修敕慈爱，累世崇重，加号长公主，增邑三千户。征固代魏应为大鸿胪。帝以其晓习边事，每被访及。建初三年，追录前功，增邑一千三百户。七年，代马防为光禄勋。明年，复代马防为卫尉。固久历大位，甚见尊贵，赏赐租禄，赀累巨亿，而性谦俭，爱人好施，士以此称之。章和二年卒。谥曰文侯。子彪，至射声校尉，先固卒，无子，国除。宪字伯度。父勋被诛，宪少孤。建初二年，女弟立为皇后，拜宪为郎，稍迁侍中、虎贲中郎将。弟笃，为黄门侍郎。兄弟亲幸，并侍宫省，赏赐累积，宠贵日盛，自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮。宪恃宫掖声势，遂以贱直请夺沁水公主园田，主逼畏，不敢计。后肃宗驾出过园，指以向宪，宪阴喝不得对。后发觉，帝大怒，召宪切责曰“深思前过，夺主田园过，何用愈赵高指鹿为马。久念使人惊怖。昔永平中，常令阴党、阴博、邓叠三人更相纠察，故诸豪戚莫敢犯法者，而诏书切切，犹以舅氏田宅为言。今贵主尚见枉夺，何况小人哉。国家弃宪如孤皱腐鼠耳”宪大震惧，皇后为毁服深谢，良久乃得解，使以田还主。虽不绳其罪，然亦不授以重任。和帝即位，太后临朝，宪以侍中，内干机密，出宣诰命。肃宗遗诏以笃为虎贲中郎将，笃弟景、瑰并中常侍，于是兄弟皆在亲要之地。宪以前太尉邓彪有义让。先帝所敬，而仁厚委随，故尊崇之，以为太傅，令百官总己以听。其所施为，辄外令彪奏，内白太后，事无不从。又屯骑校尉桓郁，累世帝师，而性和退自守，故上书荐之，令授经禁中。所以内外协附，莫生疑异。宪性果急，睚眦之怨莫不报复。初，永平时，谒者韩纡尝考劾父勋狱，宪遂令客斩纡子，以首祭勋冢。齐殇王子都乡侯畅来吊国忧，畅素行邪僻，与步兵校尉邓叠亲属数往来京师，因叠母元自通长乐宫，得幸太后，被诏召诣上东门。宪惧见幸，分宫省之权，遣客刺杀畅于屯卫之中，而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。后事发觉，太后怒，闭宪于内宫。宪惧诛，自求击匈奴以赎死。会南单于请兵北伐，乃拜宪车骑将军，金印紫绶，官属依司空，以执金吾耿秉为副，发北军五校、黎阳、雍营、缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞。明年，宪与秉各将四千骑及南匈奴左谷蠡王师子万骑出朔方鸡鹿塞，南单于屯屠河，将万馀骑出满夷谷，度辽将军邓鸿及缘边义从羌胡八千骑，与左贤王安国万骑出稒阳塞，皆会涿邪山。宪分遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭将左谷蠡王师子、右呼衍王须訾等，精骑万馀，与北单于战于稽落山，大破之，虏众崩溃，单于遁走，追击诸部，遂临私渠比鞮海。斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百馀万头。于是温犊须、曰逐、温吾、夫渠王柳鞮等八十一部率众降者，前后二十馀万人。宪、秉遂登燕然山，去塞三千馀里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭曰：惟永元元年秋七月，有汉元舅曰车骑将军窦宪，寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，惟清缉熙。乃与执金吾耿秉，述职巡御，理兵于朔方。鹰扬之校，螭虎之士，爰该六师，既南单于、东乌桓、西戎氐羌侯王君长之群，骁骑三万。元戎轻武，长毂四分，云辎蔽路，万有三千馀乘。勒以八阵，莅以威神，玄甲耀日，朱旗绛天。遂陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠，斩温禺以衅鼓，血尸逐以染鳄。然后四校横徂，星流彗埽，萧条万里，野无遗寇。于是域灭区单，反旆而旋，考传验图，穷览其山川。遂逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑冒顿之区落，焚老上之龙庭。上以摅高、文之宿愤，光祖宗之玄灵。下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。兹所谓一劳而久逸，暂费而永宁者也。乃遂封山刊石，昭铭上德。其辞曰：铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外，敻其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世。宪乃班师而还。遣军司马吴汜、梁讽，奉金帛遗北单于，宣明国威，而兵随其后。时虏中乖乱，汜、讽所到，辄招降之，前后万馀人。遂及单于于西海上，宣国威信，致以诏赐，单于稽首拜受。讽因说宜修呼韩邪故事，保国安人之福。单于喜悦，即将其众与讽俱还，到私渠海，闻汉军已入塞，乃遣弟右温禺鞮王奉贡入侍，随讽诣阙。宪以单于不自身到，奏还其侍弟。南单于于漠北遗宪古鼎，容五斗，其傍铭曰“仲山甫鼎，其万年子子孙孙永保用”，宪乃上之。诏使中郎将持节即五原拜宪大将军，封武阳侯，食邑二万户。宪固辞封，赐策许焉。旧大将军位在三公下，置官属依太尉。宪威权震朝廷，公卿希旨，奏宪位次太傅下，三公上。长史、司马秩中二千石，从事中郎二人六百石，自下各有增。振旅还京师。于是大开仓府，劳赐士吏，其所将诸郡二千石子弟从征者，悉除太子舍人。是时，笃为卫尉，景、瑰皆侍中、奉车、驸马都尉，四家竞修第宅，穷极工匠。明年，诏曰“大将军宪，前岁出征，克灭北狄，朝加封赏，固让不受。舅氏旧典，并蒙爵士。其封宪冠军侯。邑二万户。笃郾侯，景汝阳侯，瑰夏阳侯，各六千户”宪独不受封，遂将兵出镇凉州，以侍中邓叠行征西将军事为副。北单于以汉还侍弟，复遣车谐储王等款居延塞，欲入朝见，愿请大使。宪上遣大将军中护军班固行中郎将，与司马梁讽迎之。会北单于为南匈奴所破，被创遁走，固至私渠海而还。宪以北虏微弱，遂欲灭之。明年，夏遣右校尉耿夔、司马任尚、赵博等将兵击北虏于金微山，大破之，克获甚众。北单于逃走，不知所在。宪既平匈奴，威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹。班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章。刺史、守令多出其门。尚书仆射郅寿、乐恢并以忤意，相继自杀。由是朝臣震慑，望风承旨。而笃进位特进，得举吏，见礼依三公。景为执金吾，瑰光禄勋，权贵显赫，倾动京都。虽俱骄纵，而景为尤甚，奴客缇骑依倚形势，侵陵小人，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。有司畏懦，莫敢举奏。太后闻之，使谒者策免景官，以特进就朝位。瑰少好经书，节约自修，出为魏郡，迁颍川太守。窦氏父子兄弟并居列位，充满朝廷。叔父霸为城门校尉，霸弟褒将作大匠，褒弟嘉少府，其为侍中、将、大夫、郎吏十馀人。宪既负重劳，陵肆滋甚。四年，封邓叠为穰侯。叠与其弟步兵校尉磊及母元，又宪女婿射声校尉郭举，举父长乐少府璜，皆相交结。元、举并出入禁中，举得幸太后，遂共图为杀害。帝阴知其谋，乃与近幸中常侍郑众定议诛之。以宪在外，虑其惧祸为乱，忍而未发。会宪及邓叠班师还京师，诏使大鸿胪持节郊迎，赐军吏各有差。宪等既至，帝乃幸北宫，诏执金吾，五校尉勒兵屯卫南、北宫、闭城门，收捕叠、磊、璜、举，皆下狱诛，家属自徙合浦。遣谒者仆射收宪大将军印绶，更封为冠军侯。宪及笃、景、瑰皆遣就国。帝以太后故，不欲名诛宪，为选严能相督察之。宪、笃、景到国，皆迫令自杀，宗族，宾客以宪为官者皆免归本郡。瑰以素自修，不被逼迫，明年坐禀假贫人，徙封罗侯，不得臣吏人。初，窦后之谮梁氏，宪等豫有谋焉，永元十年，梁棠兄弟徙九真还，路由长沙，逼瑰令自杀。后和熹邓后临朝，永初三年，诏诸窦前归本郡者与安丰侯万全俱还京师。万全少子章。论曰：卫青、霍去病资强汉之众，连年以事匈奴，国耗太半矣，而猾虏未之胜，所世犹传其良将，岂非以身名自终邪。窦宪率羌胡边杂之师，一举而空朔庭，至乃追奔稽落之表，饮马比鞮之曲，铭石负鼎，荐告清庙。列其功庸，兼茂于前多矣，而后世莫称者，章末衅以降其实也。是以下流，君子所甚恶焉。夫二三子是之不过房幄之间，非复搜扬仄陋，选举而登也。当青病奴仆之时，窦将军念咎之日，乃庸力之不暇，思鸣之无晨，何意裂膏腴，享崇号乎。东方朔称“用之则为虎，不用则为鼠”，信矣。以此言之，士有怀琬琰以就煨尘者，亦何可支哉。章字伯向。少好学，有文章，与马融、崔瑗同好，更相推荐。永初中，三辅遭羌寇，章避难东国，家于外黄。居贫，蓬户蔬食，躬勒孝养，然讲然不辍。太仆邓康闻其名，请欲与交，章不肯往，康以此益重焉。是时学者称东观为老氏臧室，道家蓬莱山，康遂荐章人东观为校书郎。顺帝初，章女年十二，能属文，以才貌选入掖庭，有宠，与梁皇后并为贵人。擢章为羽林郎将，迁屯骑校尉。章谦虚下士。收进时辈，甚得名誉。是时，梁、窦并贵，各有宾客，多交构其间，章推心待之，故得免于患。贵人早卒，帝追思之无已，诏史官树碑颂德，章自为之辞。贵人殁后，帝礼待之无衰。永和五年，迁少府。汉安二年，转大鸿胪。建康元年，梁后称制，章自免，卒于家。中子唐，有俊才，官至虎贲中郎将。赞曰：悃悃安丰，亦称才雄。提[B094]河石，奉图归忠。孟孙明边，伐北开西。宪实空漠，远兵金山。听笳龙庭，镂石燕然。虽则折鼎，王灵以宣。
《后汉书》•卷二十三·窦融列传
窦融，字周公，是扶风平陵人。他的七世祖叫广国，是汉文帝皇后弟弟，被封为章武侯。窦融的高祖父在宣帝时任地方官，从常山迁到平陵。窦融小时候父亲早亡。王莽掌权期间，他担任强弩将军的司马，向东攻打翟义，又回师攻占槐里，因战功被封为建武男。他的妹妹曾嫁给大司空王邑为小妻。他在长安时，常出入权贵之家，结交乡里豪杰，以仗义行侠闻名。但他对父母兄长尽孝，抚养年幼的弟弟，内心始终修持仁义道德。
后来，他凭借自己的才干，在乱世中崛起。他先是投靠天时地利，逐渐获得声望和地位，后来成为东汉的重臣，最终位至宰相。从一个豪侠之士，一步步脱身王侯之尊，最终被封为高官卿相，这正是那些只靠军功和权势上位者的典型命运。
然而，当他爵位日益显赫，权势不断膨胀时，反而变得谨慎谦退，似乎对权贵的欲望始终无法克制，这是他智慧的缺失之处。仔细观察他的为人，虽然谈不上治国大才，但他在进退举止、礼法节制方面表现得非常得体，值得称道。
窦融的儿子窦固，年少时因娶公主为妻，任黄门侍郎。他爱好读书，熟悉兵书，后来逐渐显贵。中元元年，继承父亲的封号“显亲侯”。光武帝即位后，他被任命为中郎将，统管羽林军士。后来因他的兄长窦穆有罪，被贬回家，长达十多年。当时天下安定，皇帝想遵照汉武帝旧制，出兵击匈奴，打通西域，鉴于窦固精通边塞事务，于永元十五年冬被任命为奉车都尉，副手是骑都尉耿忠，副将为谒者仆射耿秉，又任命秦彭为副手，皆设官员、司马，出镇凉州。
第二年，窦固与耿忠率领酒泉、敦煌、张掖的精兵，以及卢水羌胡两万二千骑兵，从酒泉塞出发，耿秉、秦彭则率武威、陇西、天水的士卒和羌胡骑兵两万骑兵，从居延塞出击，太仆祭肜、度辽将军吴棠率河东、西河及南单于的兵马一万余骑，从高阙塞出发，骑都尉来苗、护乌桓校尉文穆则率太原、雁门、代郡、上谷等地的军队及乌桓、鲜卑骑兵一万余骑，从平城塞出发。
窦固、耿忠抵达天山，击溃了呼衍王，斩首一千多人，呼衍王逃跑，追击到蒲类海，留下士兵驻守伊吾卢城。耿秉、秦彭穿越沙漠六百多里，抵达三木楼山，来苗、文穆到达匈奴黄河之畔，匈奴人纷纷逃散，一无所获。祭肜、吴棠因未能抵达涿邪山，被免官为平民。当时，各路将领中只有窦固立下战功，被加封为特进。
次年，窦固再次出兵玉门，征讨西域，皇帝下令耿秉、骑都尉刘张都解除符节，归属窦固统辖。窦固于是攻破白山，迫使车师归降，此事已详载于耿秉传。
窦固在边疆多年，羌胡都对他心服口服，认为他恩德深厚，信义可靠。汉章帝即位后，因公主孝顺仁慈，历代受封尊崇，追加“长公主”称号，增加封地三千户。朝廷征召窦固，接替魏应出任大鸿胪。他因熟悉边地事务，常被皇帝咨询政事。建初三年，朝廷追认前功，再增封地一千三百户。建初七年，接替马防出任光禄勋，第二年又接任卫尉。
窦固长期居于高位，受到尊崇，赏赐丰厚，财富积累巨大，但他为人谦逊节俭，喜爱施恩于人，士人因此称赞他。
章和二年，窦固去世，谥号“文侯”。他的儿子窦彪官至射声校尉，早于父亲去世，无子，封国被废。
窦宪，字伯度，父亲窦勋被杀，他年少丧父。建初二年，他的妹妹被立为皇后，窦宪被任命为郎官，逐步升至侍中、虎贲中郎将。弟弟窦笃为黄门侍郎。兄弟二人受宠，常出入宫廷，赏赐不断，权势日益显赫，连王室、阴家、马家都畏惧他们。
窦宪依仗宫廷声望，强行要求夺走沁水公主的园田，公主害怕，不敢反抗。后来皇帝驾临该园，指着园中对窦宪说，窦宪内心惊慌，不敢回应。此事暴露，皇帝大怒，召见窦宪严厉责备：“你想想当年的过错，夺走公主园田，有何区别于赵高指鹿为马？你长久以来让人惊恐害怕。过去永平年间，常常命令阴党、阴博、邓叠三人互相监督，所以豪强权贵都不敢违法。如今贵公主尚被羞辱，何况普通人呢？我如今将你视为无用的腐鼠罢了！”窦宪震惊恐惧，皇后为他深感羞愧，长时间道歉后，才得以平息，最终将园田归还公主。
虽然没有追究其罪责，但也没有让他承担重要职务。和帝即位，太后临朝，窦宪以侍中身份参与机密事务，传达诏命。肃宗遗诏任命窦笃为虎贲中郎将，窦笃的弟弟窦景、窦瑰均为中常侍，兄弟几人皆在朝廷亲信要职。
窦宪因敬重先帝所敬重的太尉邓彪，且自己仁厚随和，故被尊为太傅，由他来统领百官，所有政事皆由其决策，上报太后，没有不听从的。他又推荐了屯骑校尉桓郁，因桓郁性情温和，谨慎自守，便奏请皇帝让他进入宫中讲授经典。
窦宪性格急躁，对一点小矛盾都必报复。早年永平年间，谒者韩纡曾弹劾他的父亲窦勋，窦宪便派宾客将韩纡的儿子斩首，以头颅祭奠父亲墓地。齐殇王子都乡侯畅前来吊唁，畅性格邪僻，与步兵校尉邓叠的亲戚常往还，因邓叠的母亲与长乐宫有私交，得宠于太后，被召至上东门。窦宪担心自己被提拔，便派宾客在屯卫中刺杀畅，将罪责推给畅的弟弟利侯刚，再命侍御史与青州刺史联合调查刚等人。后来事发，太后大怒，将窦宪囚禁于内宫。窦宪害怕被杀，自请出征匈奴以赎罪。恰逢南单于请求出兵北伐，于是被任命为车骑将军，金印紫绶，官属照司空级别，副将为执金吾耿秉。派遣北军五校、黎阳、雍营、边地十二郡骑兵，以及羌胡兵出塞。
第二年，窦宪与耿秉各率四千骑兵，加上南匈奴左谷蠡王的师子一万骑兵，从朔方鸡鹿塞出发，南单于屯屠河率领一万骑兵从满夷谷出发，度辽将军邓鸿及边地义从羌胡八千骑兵与左贤王安国一万骑兵从稒阳塞出发，都汇合于涿邪山。
窦宪分派副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭，带左谷蠡王师子、右呼衍王须訾等精锐骑兵一万余人，与北单于在稽落山交战，大破敌军，敌军溃败，北单于逃窜，追击各部，直至私渠比鞮海。斩杀名王以下一万三千人，俘获人口、马、牛、羊、骆驼百余万头。温犊须、曰逐、温吾、夫渠王柳鞮等八十一部归降者累计达二十多万。窦宪、耿秉登上燕然山，距离边塞三千多里，在那里刻石立碑，记载汉朝的威德。班固为此撰写铭文：
“永元元年秋七月，汉元舅车骑将军窦宪，忠心耿耿，辅佐圣明君主，登上王室高位，清正明达，光明辉煌。他与执金吾耿秉，奉命巡视朔方，整兵练武。精锐士兵，如猛虎雄鹰，涵盖六军，集结南单于、东乌桓、西戎氐羌各王侯、首领共三万骁骑。装备精良，车阵严整，粮草无数，车马达万三千余乘。布列八阵，以威灵统御，玄甲光芒耀眼，朱旗映红天际。一路越过高阙，穿过鸡鹿塞，穿越荒漠，直抵大漠。斩杀温禺以祭战鼓，血染尸逐以染鳄鱼。随后四路骑兵纵横驰骋，如流星扫荡，万里荒野，无一幸存。于是消灭域外敌国，凯旋回朝，查阅图籍，详察山川，越过涿邪山，跨越安侯，登上燕然山，追击冒顿余部，焚烧老上单于的宫殿。这正是为平息高祖、文帝的宿怨，显扬祖宗神灵，安定后世子孙，拓展疆土，振奋大汉声威。此所谓功成于一次，长远安宁；暂费千金，万世永福。于是封山刻石，昭示功德。铭文曰：威武之师征伐荒远，剿灭暴虐，切断海境外患，遥远而亘古，建立神丘，开创隆峰，光耀帝统，垂范万世。”
窦宪班师后，派遣军司马吴汜、梁讽携带金银物资赠送给北单于，彰显汉朝威德，随后军队紧随其后。当时匈奴内部混乱，吴汜、梁讽所至之处，都招降了大量部众，前后达上万人。最终抵达单于在西海的驻地，宣示国威，给予诏书赏赐，单于跪拜接受。梁讽建议应效仿呼韩邪单于的旧例，巩固边疆，安定百姓。单于非常高兴，遂率领部众与梁讽一同返回，到达私渠海时，听说汉军已进入边塞，便派弟弟右温禺鞮王前来进贡，随梁讽前往朝廷。窦宪因单于未亲至，上奏请求归还其侍弟。南单于赠给窦宪一尊古鼎，容积五斗，鼎身铭文云：“仲山甫鼎，永保子孙后代使用。”窦宪献给了朝廷。皇帝派中郎将持节赴五原，册封窦宪为大将军，封为武阳侯，食邑二万户。
窦宪坚决推辞封赏，皇帝答应了他的请求。原来大将军的职位在三公之下，官属依太尉设置。但窦宪权力迅速扩展，震摄朝廷，公卿纷纷迎合，奏请将窦宪职位提升至太傅之下，三公之上。长史、司马官职升至中二千石，从事中郎为六百石，下属官职也随之提高。大军凯旋返回京城。窦宪随即开放国库，犒赏将士，凡是随军出征的各郡二千石官员的子弟，一律任命为太子舍人。
当时窦笃任卫尉，窦景、窦瑰均为侍中、奉车、驸马都尉，四大家族竞相修建宅第，耗费巨大，极尽奢华。第二年，皇帝下诏：“大将军窦宪前年出征，击败北狄，朝廷加封赏赐，窦宪坚辞不受。舅家旧例，皆应封爵。特封窦宪为冠军侯，食邑二万户；窦笃封郾侯，窦景封汝阳侯，窦瑰封夏阳侯，各封六千户。”窦宪独独拒绝封赏，于是出兵镇守凉州，命侍中邓叠代理征西将军职务为副将。
北单于因汉朝归还侍弟，又遣车谐储王等人抵达居延塞，请求朝见，希望派大使。窦宪派大将军中护军班固任中郎将，与司马梁讽前往迎接。恰逢北单于被南匈奴击败，败逃，班固抵达私渠海后撤回。窦宪认为北匈奴已衰微，决心彻底消灭。第二年夏天，派右校尉耿夔、司马任尚、赵博等率兵在金微山讨伐北匈奴，大败其军，大获全胜。北单于逃亡，下落不明。
窦宪平定匈奴后，威望空前，他任用耿夔、任尚等人为亲信，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅等人被安置在其幕府，负责文职事务。地方刺史、郡守多出自其门下。尚书仆射郅寿、乐恢因触怒窦宪，相继自杀。自此朝臣震恐，争相迎合。窦笃进位为特进，可举荐人才，待遇接近三公。窦景任执金吾，窦瑰任光禄勋，权势显赫，震动京城。虽然四人皆骄纵，但窦景最为严重，奴仆、缇骑依仗权势，欺凌小人，强夺财物，陷害罪犯，随意掠夺妇女。商人闭门自保，如同躲避仇寇。相关部门怯懦，不敢奏报。太后得知后，派谒者将窦景免职，改任特进，仍居朝中。
窦瑰年轻时好学，节制自己，出仕后任魏郡太守，后升任颍川太守。窦氏父子兄弟接连居于要职，朝廷几乎被其家族填满。叔父窦霸任城门校尉，窦霸弟弟窦褒任将作大匠，窦褒弟弟窦嘉任少府，侍中、将军、大夫、郎吏十余人，遍布朝廷。窦宪地位显赫，权势日益膨胀。
永元四年，封邓叠为穰侯。邓叠与其弟步兵校尉邓磊、其母元，以及窦宪的女婿射声校尉郭举，郭举的父亲长乐少府郭璜，均互相勾结。元、郭举常出入宫廷，郭举得宠于太后，于是共谋杀害他人。皇帝暗中得知其阴谋，便与亲近的中常侍郑众密议，决定除掉他们。因窦宪在外，担心其恐惧遭乱，便暂时忍耐未发。恰逢窦宪与邓叠班师回京，皇帝下诏让大鸿胪持节在郊外迎接，赐予军吏各种赏赐。窦宪等人抵达后，皇帝亲临北宫，下令执金吾、五校尉集结兵马，屯驻宫城南北，封锁城门，逮捕邓叠、邓磊、郭璜、郭举，皆下狱处死，家属流放到合浦。
皇帝派遣谒者仆射收回窦宪的“大将军”印绶，改封为“冠军侯”。窦宪、窦笃、窦景、窦瑰皆被派往封国。皇帝因太后故，不想公开处死窦宪，而是选派严明有能力的人监督他们。窦宪、窦笃、窦景到封国后，都被逼迫自杀，所有宗族、宾客若曾为窦宪效力的，皆被免官返回原籍。窦瑰因平时修养良好，未被强迫，第二年因冒领贫民资助，被贬为罗侯，不得为官。
当初，窦后曾诬陷梁氏家族，窦宪等人曾暗中参与谋划。永元十年，梁棠兄弟被贬至九真，途中经过长沙，强迫窦瑰自杀。后来和熹邓太后临朝，永初三年，下令前被贬回本郡的窦氏家族，与安丰侯万全一同返回京城。万全有个小儿子叫窦章。
《论曰》总结：卫青、霍去病凭借强大的汉军，连续多年征讨匈奴，国力消耗甚重，匈奴仍未彻底消灭，后世仍传颂其英雄事迹，难道不是因为他们将个人名节与功勋留在了历史中？而窦宪率领羌胡边地杂兵，一次就扫平朔北，追击至稽落山，饮马比鞮海，刻石立碑，展示国威。他的功绩，远超前人。但后世却无人称颂，原因在于他最终以祸乱收场。这说明，即便在权贵之间，也不过如房中之事，非真正选拔贤能、任用正直之才。当卫青尚在病弱之时，窦将军却能考虑自身过失，尚且无暇顾及，何至于能获得荣耀与封赏呢？东方朔曾说：“不用时是鼠，用时是虎。”这话真准确啊。所以，士人怀有高洁才德，却最终被埋没于尘土，又能支撑多久呢？
窦章，字伯向，年少好学，有文采，与马融、崔瑗喜好相似，互相推荐。永初中，三辅地区发生羌族叛乱，窦章避难向东，定居外黄。生活清贫，住简陋的屋舍，以粗粮素食为生，亲自奉养父母，却从不懈怠地学习。太仆邓康听说他的名声，想与他结交，窦章拒绝前往，邓康因此更加敬重他。当时，学者称东观为道家的“蓬莱山”，邓康便推荐窦章进入东观，任校书郎。顺帝初年，窦章的女儿十二岁就能写文章，因才貌双全被选入后宫，成为贵人，与梁皇后并列。皇帝赏识其才能，提拔窦章为羽林郎将，后升为屯骑校尉。
窦章为人谦和，能尊重同辈，广纳贤才，因此赢得广泛声誉。当时梁氏、窦氏都权势显赫，各带宾客，相互勾结，而窦章以诚心待之，得以避免灾祸。贵人早逝，皇帝思念不已，下令史官为她立碑颂德，窦章亲自撰写了碑文。贵人去世后，皇帝对她礼遇如初。永和五年，升任少府，汉安年间，升任光禄勋。章和二年，窦章病逝，谥号“文侯”。
（全文完）
纳兰青云
