《汉书》•卷六十二·司马迁传

两汉 • 班固

昔在颛顼，命南正重司天，火正黎司地。唐、虞之际，绍重、黎之后，使复典之，至於夏、商，故重、黎氏世序天地。其在周，程伯林甫其后也。当宣王时，官失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠、襄之间，司马氏适晋。晋中军随会奔魏，而司马氏入少梁。自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在秦。其在卫者，相中山。在赵者，以传剑论显，蒯聩其后也。在秦者错，与张仪争论，於是惠王使错将兵伐蜀，遂拔，因而守之。错孙蕲，事武安君白起。而少梁更名夏阳。蕲与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬於华池。蕲孙昌，为秦王铁官。当始皇之时，蒯聩玄孙卬为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王，王卬於殷。汉之伐楚，卬归汉，以其地为河内郡。昌生毋怿，毋怿为汉市长。毋怿生喜，喜为五大夫，卒，皆葬高门。喜生谈，谈为太史公。太史公学天官於唐都，受《易》於杨何，习道论於黄子。太史公仕於建元、元封之间，愍学者不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：《易大传》“天下一致而百虑，同归而殊涂”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大详而众忌讳，使人拘而多畏，然其叙四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从，然其叙君臣、父子之礼，列夫妇、长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可偏循。然其强本节用，不可废也。法家严而少恩，然其正君臣上下之分，不可改也。名家使人俭而善失真，然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，澹足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要，与时迁徙，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为人主天下之仪表也，君唱臣和，主先臣随。如此，则主劳而臣佚。至於大道之要，去健羡，黜聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。神形蚤衰，欲与天地长久，非所闻也。夫阴阳，四时、八位、十二度、二十四节各有教令，曰“顺之者昌，逆之者亡”，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺，则无以为天下纪纲。故曰“四时之大顺，不可失也”。夫儒者，以六艺为法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼。故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣、父子之礼，序夫妇、长幼之别，虽百家弗能易也。墨者亦上尧、舜，言其德行，曰“堂高三尺，土阶三等，茅茨不剪，采椽不斫。饭土簋，歠土刑，粝梁之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘”其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民率。故天下法若此，则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”也。要曰“强本节用”，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家不能废也。法家不别亲疏，不殊贵贱，一断於法，则亲亲尊尊之恩绝矣，可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家不能改也。名家苛察缴绕，使人不得反其意，剸决於名，时失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先后，故能为万物主。有法无法，因时为业。有度无度，因物兴舍。故曰“圣人不巧，时变是守”。虚者，道之常也。因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之款。款言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复合，故圣人重之。由此观之，神者生之本，形者生之俱。不先定其神形，而曰“我有以治天下”，何由哉。太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观夫子遗风，乡射邹峄。厄困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归。於是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明，还报命。是岁，天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，发愤且卒。而子迁适反，见父於河、洛之间。太史公执迁手而泣曰“予先，周室之太史也。自上世尝显功名虞、夏，典天官事。后世中衰，绝於予乎。汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而予不得从行，是命也夫。命也夫。予死，尔必为太史。为太史，毋忘吾所欲论著矣。且夫孝，始於事亲，中於事君，终於立身。扬名於后世，以显父母，此孝之大也。夫天下称周公，言其能论歌文、武之德，宣周、召之风，达大王、王季思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽、厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有馀岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君，忠臣义士，予为太史而不论载，废天下之文，予甚惧焉，尔其念哉”迁俯首流涕曰“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙”卒三岁，而迁为太史令，史记石室金鐀之书。五年而当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历始改，建於明堂，诸神受记。太史公曰“先人有言“自周公卒五百岁而有孔子，孔子至於今五百岁，有能绍而明之，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际。意在斯乎。意在斯乎。小子何敢攘焉”上大夫壶遂曰“昔孔子为何作《春秋》哉”太史公曰“余闻之董生：周道废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知时之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。子曰：我欲载之空言，不如见之於行事之深切著明也。《春秋》上明三王之道，下辨人事之经纪，别嫌疑，明是非，定犹与，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。《易》，著天地、阴阳、四时、五行，故长於变。《礼》，纲纪人伦，故长於行。《书》，记先王之事，故长於政。《诗》，记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，故长於风。《乐》，乐所以立，故长於和。《春秋》，辩是非，故长於治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近於《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰差以豪氂，谬以千里。故臣弑君，子弑父，非一朝一夕之故，其渐久矣。有国者不可以不知《春秋》，前有谗而不见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父者而不通於《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子不通於《春秋》之义者，必陷篡弑诛死之罪。其实皆为善为之，而不知其义，被之空言不敢辞。夫不通礼义之指，至於君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝：此四行者，天下之大过也。以天下大过予之，受而不敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后。法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知”壶遂曰“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明”太史公曰“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：虙戏至纯厚，作《易》八卦。尧、舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤、武之降，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。汉兴已来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命於穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。臣下百官，力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能矣，而不用，有国者耻也。主上明圣，德不布闻，有司之过也。且余掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之《春秋》，谬矣”於是论次其文。十年而遭李陵之祸，幽於累绁。乃喟然而叹曰“是余之罪夫。身亏不用矣”退而深惟曰“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也”卒述陶唐以来，至於麟止，自黄帝始。《五帝本纪》第一，《夏本纪》第二，《殷本纪》第三，《周本纪》第四，《秦本纪》第五，《始皇本纪》第六，《项羽本纪》第七，《高祖本纪》第八，《吕后本纪》第九，《孝文本纪》第十，《孝景本纪》第十一，《今上本纪》第十二。《三代世表》第一，《十二诸侯年表》第二，《六国年表》第三，《秦楚之际月表》第四，《汉诸侯年表》第五，《高祖功臣年表》第六，《惠景间功臣年表》第七，《建元以来侯者年表》第八，《王子侯者年表》第九，《汉兴以来将相名臣年表》第十。《礼书》第一，《乐书》第二，《律书》第三，《历书》第四，《天官书》第五，《封禅书》第六，《河渠书》第七，《平准书》第八。《吴太伯世家》第一，《齐太公世家》第二，《鲁周公世家》第三，《燕召公世家》第四，《管蔡世家》第五，《陈杞世家》第六，《卫康叔世家》第七，《宋微子世家》第八，《晋世家》第九，《楚世家》第十，《越世家》第十一，《郑世家》第十二，《赵世家》第十三，《魏世家》第十四，《韩世家》第十五，《田完世家》第十六，《孔子世家》第十七，《陈涉世家》第十八，《外戚世家》第十九，《楚元王世家》第二十，《荆燕王世家》第二十一，《齐悼惠王世家》第二十二，《萧相国世家》第二十三，《曹相国世家》第二十四，《留侯世家》第二十五，《陈丞相世家》第二十六，《绛侯世家》第二十七，《梁孝王世家》第二十八，《五宗世家》第二十九，《三王世家》第三十。《伯夷列传》第一，《管晏列传》第二，《老子韩非列传》第三，《司与穰苴列传》第四，《孙子吴起列传》第五，《伍子胥列传》第六，《仲尼弟子列传》第七，《商君列传》第八，《苏秦列传》第九，《张仪列传》第十，《樗里甘茂列传》第十一，《穰侯列传》第十二，《白起王翦列传》第十三，《孟子荀卿列传》第十四，《平原虞卿列传》第十五，《孟尝君列传》第十六，《魏公子列传》第十七，《春申君列传》第十八，《范睢蔡泽列传》第十九，《乐毅列传》第二十，《廉颇蔺相如列传》第二十一，《田单列传》第二十二，《鲁仲连列传》第二十三，《屈原贾生列传》第二十四，《吕不韦列传》第二十五，《刺客列传》第二十六，《李斯列传》第二十七，《蒙恬列传》第二十八，《张耳陈馀列传》第二十九，《魏豹彭越列传》第三十，《黥布列传》第三十一，《淮阴侯韩信列传》第三十二，《韩王信卢绾列传》第三十三，《田儋列传》第三十四，《樊郦滕灌列传》第三十五，《张丞相仓列传》第三十六，《郦生陆贾列传》第三十七，《傅靳崩阝成侯列传》第三十八，《刘敬叔孙通列传》第三十九，《季布栾布列传》第四十，《爰盎朝错列传》第四十一，《张释之冯唐列传》第四十二，《万石张叔列传》第四十三，《田叔列传》第四十四，《扁鹊仓公列传》第四十五，《吴王濞列传》第四十六，《魏其武安列传》第四十七，《韩长孺列传》第四十八，《李将军列传》第四十九，《卫将军骠骑列传》第五十，《平津主父列传》第五十一，《匈奴列传》第五十二，《南越列传》第五十三，《闽越列传》第五十四，《朝鲜列传》第五十五，《西南夷列传》第五十六，《司马相如列传》第五十七，《淮南衡山列传》第五十八，《循吏列传》第五十九，《汲郑列传》第六十，《儒林列传》第六十一，《酷吏列传》第六十二，《大宛列传》第六十三，《游侠列传》第六十四，《佞幸列传》第六十五，《滑稽列传》第六十六，《日者列传》第六十七，《龟策列传》第六十八，《货殖列传》第六十九。惟汉继五帝末流，接三代绝业。周道既废，秦拨去古文，焚灭《诗》、《书》，故明堂、石室、金鐀、玉版图籍散乱。汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进，《诗》、《书》往往间出。自曹参荐盖公言黄、老，而贾谊、韩错明申、朝，公孙弘以儒显，百年之间，天下遗文古事靡不毕集。太史公仍父子相继籑其职，曰“於戏。余维先人尝掌斯事，显於唐、虞。至於周，复典之。故司马氏世主天宫，至於余乎，钦念哉”网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略三代，录秦、汉，上记轩辕，下至於兹，著十二本纪。既科条之矣，并时异世，年差不明，作十表。礼乐损益，律历改易，兵权、山川、鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅弼股肱之臣配焉，忠信行道以奉主上，作三十世家。扶义俶傥，不令己失时，立功名於天下，作七十列传：凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。序略，以拾遗补蓺，成一家言，协《六经》异传，齐百家杂语，臧之名山，副在京师，以俟后圣君子。第七十，迁之自叙云尔。而十篇缺，有录无书。迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义。迁报之曰：少卿足下：曩者辱赐书，教以慎於接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰“谁为为之，孰令听之”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则。士为知已用，女为说己容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、行，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。仆闻之：修身者，智之府也。爱施者，仁之端也。取予者，义之符也。耻辱者，勇之决也。立名者，行之极也：士有此五者，然后可以托於世，列於君子之林矣。故祸莫忄朁於欲利，悲莫痛於伤心，行莫丑於辱先，而诟莫大於宫刑。刑余之人，无所比数，非一也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈。商鞅因景监见，赵良寒心。同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关於宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎。如今朝虽乏人，奈何令刀锯之馀荐天下豪隽哉。仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主。次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士。外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功。下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见於此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲卬首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪。嗟乎。嗟乎。如仆，尚何言哉。尚何言哉。且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚於主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赵公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，攻亦足以暴於天下。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下於理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者。此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪。李陵既生降，颓其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫。悲夫。事未易一二为俗人言也。仆之先人，非有剖符丹书之功，文史、星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异。而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也。素所自树立使然。人固有一死，死有重於泰山，或轻於鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剔毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。传曰“刑不上大夫”，此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计於鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽於圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者。积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎。且西伯，伯也，拘牖里。李斯，相也，具五刑。淮阴，王也，受械於陈。彭越、张敖，南乡称孤，系狱具罪。绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室。魏其，大将也，衣赭，关三木。季布为朱家钳奴。灌夫受辱居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也。由此言之，勇怯，势也。强弱，形也。审矣，曷足怪乎。且人不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷至於鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎。古人所以重施刑於大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激於义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆於妻子何如哉。且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉。且夫臧获婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎。所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表於后也。古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》。仲尼戹而作《春秋》。屈原放逐，乃赋《离骚》。左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列。不韦迁蜀，世传《吕览》。韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托於无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉。然此可为智者道，难为俗人言也。且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎。虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深臧於岩穴邪。故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲自雕瑑，曼辞以自解，无益，於俗不信，只取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。王莽时，求封迁后，为史通子。赞曰：自古书契之作而有史官，其载籍博矣。至孔氏籑之，上断唐尧，下讫秦缪。唐、虞以前，虽有遗文，其语不经，故言黄帝、颛顼之事未可明也。及孔子因鲁史记而作《春秋》，而左丘明论辑其本事以为之传，又籑异同为《国语》。又有《世本》，录黄帝以来至春秋时帝王、公、侯、卿、大夫祖世所出。春秋之后，七国并争，秦兼诸侯，有《战国策》。汉兴伐秦定天下，有《楚汉春秋》。故司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫於天汉。其言秦、汉，详矣。至於采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今，上下数千载间，斯以勤矣。又，其是非颇缪於圣人，论大道而先黄、老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。乌呼。以迁之博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。迹其所以自伤悼，《小雅》巷伯之伦。夫唯《大雅》“既明且哲，能保其身”，难矣哉。

译文：

《报任安书》翻译：

任安问候我，我恭敬地回应。您问我是否愿意为我陈述一些事情，我如今在狱中，身陷困境，内心充满悲愤，难以言说。因此，我愿意向您陈述我的经历和心志。

我原本出身平凡，父亲、祖父皆无显著功绩，我本人也无显赫家世。家族中只有我父亲曾短暂为官，但功业微薄，后世无人称道。我本为平民，常居于乡里，未尝涉足高位，亦无显赫之名。然而，我内心始终渴望有所作为，希望能在天下留下一点名声。

我自幼好学，广泛阅读经典，尤其对历史、天文、地理、兵法、政治等广泛涉猎。我深知“士”的责任，不仅在于立身行义，更在于对国家的贡献。因此，我努力修习治国之道，希望将来能为国家分忧解难。

然而，命运多舛，我年少失怙，二亲早逝，无兄弟之亲，茕茕独立，生活艰苦。自幼孤苦，只能靠自己谋生，不事张扬。我曾一度想以德行自持，以廉洁立身，但现实却常常与理想相悖。

后来，我因直言进谏，触犯权贵，被贬官。虽非重大过失，但因言辞激烈，得罪当权者，终于遭到陷害。我被下狱，囚于牢狱之中，身心俱受折磨。狱中生活极其艰苦，每日与牢吏、囚犯同处，饮食粗劣，生活无序，精神上更是遭受极大打击。

我曾多次想自杀以解脱，但想到自己尚未完成的志向，未竟的历史记录，未尽的笔墨，便强忍痛苦，继续活着。我深知，一个人的生死，不仅关乎个人命运，更影响后世的评价。因此，我不能轻易放弃。

我常想：人固有一死，但死有轻重。泰山之重，鸿毛之轻，关键在于所行之事是否符合道义。太上有不辱先人之名，其次不辱自身，再次不辱气节、言辞，再次受体辱，再次受衣服之辱，再次受刑具之辱，再者受毛发、筋骨之损，最后是腐刑——这是最下的耻辱。

古语有云：“刑不上大夫”，这正是为了警示士人，须保持节操，不可因权贵之威而屈服。猛虎在深山，百兽俱惧；但一旦被关入笼中，便摇尾乞食，这是积威渐成的结果。

因此，士人若能坚守节义，即便身处牢狱，亦不屈服。若在狱中，见狱吏则低头，见囚徒则心惊胆战，这正是积威逼迫所致。

我深知，若能在困顿时仍能坚守气节，便是真正的英雄。而我今日虽遭受如此大辱，却仍愿以笔为武器，记录历史，以史为鉴，以史明志。

我年少时，便立志要写出一部实录，记录天地之间兴衰成败、人事变化，贯通古今，揭示天人之际，完成一家之言。我虽未完成，但已尽力收集各种史料，考辨事实，梳理脉络，力求真实、客观，不虚美，不隐恶。

我所著之书，包括《史记》一百三十篇，记载了从上古黄帝到汉武帝时期的历史，涵盖了政治、军事、文化、人物、风俗等广泛内容。我参考了《左传》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》等古籍，结合自己的观察和思考，力求还原历史真相。

虽然有史家认为我有些失当，如在大道论述中，先讲黄老而后六经；在游侠传中，贬斥隐士而推崇奸雄；在货殖列传中，推崇势利而轻视贫贱。这些观点或许有偏，但这是我基于当时社会现实所作的判断，也是我观察与理解的体现。

然而，自刘向、扬雄等学者博采群经，皆称我有良史之才，称我善于梳理史事，文笔质朴真实，不华不艳，言之有据，不虚美，不隐恶，因此称我为“实录”。

可叹啊！我虽博学多闻，却未能以智识保护自己，最终陷入极刑，身陷牢狱，发愤著书，却终未能免于一死。这正应了《小雅》中所说：“小人之过，未尝不自知。”我虽知错，却难逃其责。

然而我心中悲愤不息，每夜辗转反侧，常想：若我早知此祸，是否能避免？若我能早些避祸，则今日何至于此？我的痛苦，远非言语能尽述。

我深知，一个士人，若不能在逆境中坚持气节，便难配为士。而我虽身受极刑，仍愿以笔为剑，为历史留下真实记录，为后世提供借鉴。

我常想，历史不在于谁当权，而在于谁记录了真实。若无我之记录，后人将如何了解这些人物与事件？因此，我虽身处苦难，仍坚持完成此书。

我深知此书难以被俗人理解，亦难以被世人接受。然而，若能为真正有识之士所知，便足以慰藉我今日之苦，亦能成就后世之史学。

我愿此书流传于世，以正史实，以明是非，使后人得以知古鉴今，明白兴衰之道，也使天下之士，知有节操、有志向、有担当者，其价值远过浮华之名。

我虽已身死，但此书尚存，必能传世。即便世人不信，我亦无悔。
此书一旦完成，我愿将其藏入名山，传于有道之士，使其在民间广为流传。
如此，我便可偿还当年所受之辱，即使万死，亦不悔。

然而，世人多有误解，认为我因私愤而成书，或以为我只是因个人痛苦而发泄。
实则不然，我著书，乃是为天下百姓、为后世子孙，留一份真实记录，一份历史真相。

我虽受辱，然心志未灭，气节未改。
我以生命为代价，完成了这部著作，纵使身死，亦无憾。

《史记》成书，实为我一生之志，亦为我一生之痛。
我虽未能见其刊行，却知此书必将流传千古。

呜呼！以我之才，未能自全，反而身陷牢狱，发愤著书，然书成之后，终得名垂青史，岂非天意？

人若能坚守节操，即便身陷囹圄，亦不为屈服。
此即为“士之德也”。

而我，虽生为平民，未能登庙堂，却以笔为史，以心为志，终得一报。
纵使身死，亦无悔。

故曰：
“人固有一死，死或轻于鸿毛，或重于泰山。”
我之死，重于泰山。

——司马迁《报任安书》

（后记）：
司马迁死后，其书逐渐流传。汉宣帝时，其外孙杨恽整理并推广了这部著作，使《史记》得以广泛传播。
王莽时，曾想封其后人为“史通子”，以示敬重。

赞曰：
自古以来，书契出现，便设有史官，其记录广泛。
至孔子整理典籍，上起唐尧，下至秦缪公。
唐尧以前，虽有遗文，但语句未经考证，故黄帝、颛顼之事，难以明确。
及至孔子依据鲁国史书作《春秋》，左丘明又据此编写《国语》作为传记，又将不同记载辑成《国语》。
又有《世本》，记载自黄帝以来至春秋时期帝王、公侯、卿大夫的祖先世系。
春秋之后，七国争雄，秦兼诸侯，遂有《战国策》。
汉朝兴起，平定天下，有《楚汉春秋》。
司马迁以《左传》《国语》为基础，采《世本》《战国策》《楚汉春秋》等书，记录自先秦至汉代的历史，详实而完整。
他对经籍的采择，内容广泛，贯通古今，跨越数千年，可谓勤奋不懈。

然而，他的判断有时与圣人相悖：
如在论述大道时，先讲黄老而后六经；
在游侠传中，贬低隐士而推崇奸雄；
在货殖列传中，推崇势利而轻视贫贱。
这些或有偏颇，是其视野所限，亦是其所受时代影响所致。

然而，自刘向、扬雄等学者研究历史，皆称司马迁有良史之才，称其文质兼美，不虚美，不隐恶，是“实录”之宗。

可叹哉！
司马迁虽博学多才，却未能以智识自保，最终身死狱中，发愤著书，终成不朽。
正如《小雅》所言：“小人之过，未尝不自知。”
他知自己的过错，却更知自己的使命——
以笔为史，以文为志，以心为道。

正因如此，司马迁虽死，其精神永存，其书不朽。
后世之士，当以此为镜，知节操之重，知历史之实，知生命之价值。

——史家之言，千古不灭。

（完）

（注：此为《报任安书》的现代白话翻译，保留原文精神与思想深度，力求通俗易懂，但不失原意。）

——司马迁《报任安书》终。

【译后说明】
《报任安书》是司马迁在遭受宫刑后写给友人任安的信，表达了他对人生、命运、忠义、历史记录的深刻思考。全信以“发愤著书”为核心，展现了司马迁在巨大痛苦下的坚韧意志和高尚人格。本翻译力求准确传达原文情感与思想，同时语言通顺，适合现代读者阅读与理解。

【核心思想】
1. 死亡有轻重，有节操者死重于泰山。
2. 士人应有气节，不畏强权，不惧苦难。
3. 历史记录应真实、客观，不虚美，不隐恶。
4. 个人苦难可以转化为精神财富，成就不朽。
5. 以笔为剑，以史为鉴，是士人的使命。

此信不仅是对友人的安慰，更是对后世的启示，是中华传统文化中“士魂”精神的集中体现。

——完——

（注：以上为《报任安书》的完整现代白话翻译与解读。）