高皇后呂氏，生惠帝。佐高祖定天下，父兄及高祖而侯者三人。惠帝即位，尊呂后爲太后。太后立帝姊魯元公主女爲皇后，無子，取後宮美人子名之以爲太子。惠帝崩，太子立爲皇帝，年幼，太后臨朝稱制，大赦天下。乃立兄子呂臺、產、祿、臺子通四人爲王，封諸呂六人爲列侯。語在《外戚傳》。元年春正月，詔曰“前日孝惠皇帝言欲除三族罪、妖言令，議未決而崩。今除之”二月，賜民爵，戶一級。初置孝弟力田二千石者一人。夏五月丙申，趙王宮叢臺災。立孝惠後宮子強爲淮陽王，不疑爲恆山王，弘爲襄城侯，朝爲軹侯，武爲壺關侯。秋，桃李華。二年春，詔曰“高皇帝匡飭天下，諸有功者皆受分弟爲列侯，萬民大安，莫不受休德。朕思念至於久遠而功名不著，亡以尊大誼，施後世。今欲差次列侯功以定朝位，臧於高廟，世世勿絕，嗣子各襲其功位。其與列侯議定奏之”丞相臣平言“謹與絳侯臣勃、曲周侯臣商、潁陰侯臣嬰、安國侯臣陵等議：列侯幸得賜餐錢奉邑，陛下加惠，以功次定朝位，臣請臧高廟”奏可。春正月乙卯，地震，羌道、武都道山崩。夏六月丙戌晦，日有蝕之。秋七月，恆山王不疑薨。行八銖錢。三年夏，江水、漢水溢，流民四千餘家。秋，星晝見。四年夏，少帝自知非皇后子，出怨言，皇太后幽之永巷。詔曰“凡有天下治萬民者，蓋之如天，容之如地。上有歡心以使百姓，百姓欣然以事其上，歡欣交通而天下治。今皇帝疾久不已，乃失惑昏亂，不能繼嗣奉宗廟，守祭祀，不可屬天下。其議代之”羣臣皆曰“皇太后爲天下計，所以安宗廟、社稷甚深。頓首奉詔”五月丙辰，立恆山王弘爲皇帝。五年春，南粵王尉佗自稱南武帝。秋八月，淮陽王強薨。九月，發河東、上黨騎屯北地。六年春，星晝見。夏四月，赦天下。秩長陵令二千石。六月，城長陵。匈奴寇狄道，攻阿陽。行五分錢。七年冬十二月，匈奴寇狄道，略二千餘人。春正月丁丑，趙王友幽死於邸。己丑晦，日有蝕之，既。以梁王呂產爲相國，趙王祿爲上將軍。立營陵侯劉澤爲琅邪王。夏五月辛未，詔曰“昭靈夫人，太上皇妃也。武哀侯、宣夫人，高皇帝兄姊也。號諡不稱，其議尊號”丞相臣平等請尊昭靈夫人曰昭靈後，武哀侯曰武哀王，宣夫人曰昭哀後，六月，趙王恢自殺。秋九月，燕王建薨。南越侵盜長沙，遣隆慮侯竈將兵擊之。八年春，封中謁者張釋卿爲列侯。諸中官、宦者令、丞皆賜爵關內侯，食邑。夏，江水、漢水溢，流萬餘家。秋七月辛巳，皇太后崩於未央宮。遺詔賜諸侯王各千金，將、相、列侯下至郎吏各有差。大赦天下。上將軍祿、相國產顓兵秉政，自知背高皇帝約，恐爲大臣、諸侯王所誅，因謀作亂。時齊悼惠王子朱虛侯章在京師，以祿女爲婦，知其謀，乃使人告兄齊王，令發兵西。章欲與太尉勃、丞相平爲內應，以誅諸呂。齊王遂發兵，又詐琅邪王澤發其國兵，並將而西。產、祿等遣大將軍灌嬰將兵擊之。嬰至滎陽，使人諭齊王與連和，待呂氏變而共誅之。太尉勃與丞相平謀，以曲周侯酈商子寄與祿善，使人劫商令寄紿說祿曰“高帝與呂后共定天下，劉氏所立九王，呂氏所立三王，皆大臣之議。事已佈告諸侯王，諸侯王以爲宜。今太后崩，帝少，足下不急之國守藩，乃爲上將將兵留此，爲大臣諸侯所疑。何不速歸將軍印，以兵屬太尉，請梁王亦歸相國印，與大臣盟而之國。齊兵必罷，大臣得安，足下高枕而王千里，此萬世之利也”祿然其計，使人報產及諸呂老人。或以爲不便，計猶豫未有所決。祿信寄，與俱出遊，過其姑呂嬃。嬃怒曰“汝爲將而棄軍，呂氏今無處矣”乃悉出珠玉、寶器散堂下，曰“無爲它人守也”八月庚申，平陽侯窋行御史大夫事，見相國產計事。郎中令賈壽使從齊來，因數產曰“王不早之國，今雖欲行，尚可得邪”具以灌嬰與齊、楚合從狀告產。平陽侯窋聞其語，馳告丞相平、太尉勃。勃欲入北軍，不得入。襄平侯紀通尚符節，乃令持節矯內勃北軍。勃復令酈寄、典客劉揭說祿，曰“帝使太尉守北軍，欲令足下之國，急歸將印，辭去。不然，禍且起”祿遂解印屬典客，而以兵授太尉勃。勃入軍門，行令軍中曰“爲呂氏右袒，爲劉氏左袒”軍皆左袒。勃遂將北軍。然尚有南軍，丞相平召朱虛侯章佐勃。勃令章監軍門，令平陽侯告衛尉，毋內相國產殿門。產不知祿已去北軍，入未央宮欲爲亂。殿門弗內，徘徊往來。平陽侯馳語太尉勃，勃尚恐不勝，未敢誦言誅之，乃謂朱虛侯章曰“急入宮衛帝”章從勃請卒千人，入未央宮掖門，見產廷中。餔時，遂擊產，產走。天大風，從官亂，莫敢鬥者。逐產，殺之郎中府吏舍廁中。章已殺產，帝令謁者持節勞章。章欲奪節，謁者不肯，章乃從與載，因節信馳斬長樂衛尉呂更始。還入北軍，復報太尉勃。勃起拜賀章，曰“所患獨產，今已誅，天下定矣”辛酉，斬呂祿，笞殺呂嬃。分部悉捕呂男女，無少長皆斬之。大臣相與陰謀，以爲少帝及三弟爲王者皆非孝惠子，復共誅之，尊立文帝。語在周勃、高五王《傳》。贊曰：孝惠、高後之時，海內得離戰國之苦，君臣俱欲無爲，故惠帝拱己，高後女主制政，不出房闥，而天下晏然，刑罰罕用，民務稼穡，衣食滋殖。
《漢書》•卷三·高後紀
譯文：
呂后，是漢惠帝的母親。她協助高祖劉邦平定天下，她的父親、兄長以及高祖劉邦自己都被封爲侯爵，共有三人。漢惠帝登基後，尊呂后爲太后。呂后立自己姐姐魯元公主的女兒爲皇后，但皇后沒有兒子，於是呂后從後宮挑選一位宮女的兒子，改名後立爲太子。惠帝去世後，太子繼位爲皇帝，年紀尚小，由呂后臨朝聽政，掌管國家大權，並宣佈大赦天下。隨後，呂后封自己的侄子呂臺、呂產、呂祿以及呂臺的兒子呂通爲王，又封六位呂姓親屬爲列侯，詳情見《外戚傳》。
元年春天一月，呂后下詔說：“以前孝惠皇帝曾提到想廢除‘三族罪’和‘妖言罪’的法令，但還沒最終決定，就去世了。如今我決定廢除這兩條法令。”二月，賜予百姓爵位，每戶增加一級。同時開始設立孝、悌、力農的官員，每郡各設一名二千石級別的官員。夏五月丙申日，趙王的宮廷叢臺發生火災。呂后立孝惠帝后宮的劉強爲淮陽王，劉不疑爲恆山王，劉弘爲襄城侯，劉朝爲軹侯，劉武爲壺關侯。秋天，桃樹和李樹開花。
第二年春天，呂后下詔表示：“高祖劉邦治理天下，凡是立功的人都被封爲列侯，百姓因此安居樂業，享受太平。我常常想到，這些功臣的功勳雖已延續很久，卻未能在後世傳頌，實在難以彰顯大義，讓後人銘記。現在我想根據功績對列侯進行排序，把名次銘刻在高祖的宗廟中，世代相傳，子孫後代繼承功勳。請列侯們共同商議後上報。”丞相陳平提出：“我與絳侯周勃、曲周侯酈商、潁陰侯灌嬰、安國侯張陵等人商議：列侯能夠得到朝廷的俸祿和封地，這是陛下對他們的恩寵，按照功績來確定位次，我請求將這些功臣的名次存入高祖宗廟，永世不絕，子孫後代依次繼承。”這一建議被批准。
春天一月乙卯日，發生地震，羌道、武都一帶發生山體崩塌。夏六月丙戌日，日食。秋天七月，恆山王劉不疑去世。當時開始推行“八銖錢”。
第三年夏天，江水、漢水氾濫，導致四千多戶人家流離失所。秋天，天空出現白晝之星（星晝見）。第四年夏天，少帝知道並非皇后所生，開始怨恨並說出不滿的話，呂太后於是將他幽禁在宮中永巷。呂后下詔說：“凡是統治天下、管理萬民的君主，應當像天一樣覆蓋民衆，像地一樣包容萬物。君主心中有愛，百姓就會欣然服從，相互和睦，天下才能太平。如今皇帝病勢長期不見好轉，已經神志不清、行爲昏亂，不能繼承皇位、奉守宗廟和祭祀，不適合承擔天下重任。請羣臣商議，另立新君。”羣臣紛紛表示：“呂太后爲天下考慮，所作所爲是真正爲國家和宗廟安危着想，我們叩頭遵從您的命令。”五月丙辰日，立恆山王劉弘爲皇帝。
第五年春天，南越國國王趙佗自稱南武帝。秋天八月，淮陽王劉強去世。九月，朝廷調動河東、上黨地區的騎兵駐守北地。
第六年春天，又出現白晝之星。夏季四月，大赦天下，並提升長陵縣令爲二千石官職。六月，開始修建長陵。匈奴侵犯狄道，攻下阿陽城。同時推行“五分錢”制度。
第七年冬天十二月，匈奴入侵狄道，擄掠兩千多人。春天一月丁丑日，趙王劉友在府邸中被幽禁而死。己丑日夜晚，發生日食，日食持續到傍晚。呂后任命梁王劉產爲相國，趙王劉祿爲上將軍。立營陵侯劉澤爲琅邪王。夏五月辛未日，呂后下詔說：“昭靈夫人是太上皇的妃嬪，武哀侯和宣夫人是高皇帝的兄長和姐妹，他們現在沒有合適的諡號，應重新追尊。”丞相陳平等上奏請求，將昭靈夫人尊爲昭靈皇后，武哀侯尊爲武哀王，宣夫人尊爲昭哀皇后。六月，趙王劉恢自殺。
秋天九月，燕王劉建去世。南越國侵擾長沙，朝廷派隆慮侯周竈率軍討伐。
第八年春天，封中謁者張釋卿爲列侯。所有中官、宦官的官員和長官都賜予關內侯爵位，並給予封地。夏季，江水、漢水再次氾濫，造成一萬多家流離失所。秋天七月辛巳日，呂太后在未央宮去世。她留下遺詔：賜給諸侯王每人千金，將相、列侯及至郎官等人都按等級獲得賞賜。全國大赦。
上將軍呂祿和相國呂產獨攬軍政大權，他們知道違背了高祖當初的約定，擔心被朝中重臣和諸侯王所殺，於是暗中策劃叛亂。當時齊悼惠王的後人朱虛侯劉章在京城，他娶了呂產的女兒爲妻，得知此事後，便派人告訴兄長齊王，讓齊王發兵向西進發。劉章準備與太尉周勃、丞相陳平內應，共同誅殺呂氏家族。於是齊王發兵，還假託琅邪王劉澤的名義調集本國軍隊，一同向西進發。呂產、呂祿派遣大將軍灌嬰率軍迎戰。灌嬰抵達滎陽後，派人勸說齊王與之聯合，待呂氏家族發生變故，便共同剷除他們。
太尉周勃和丞相陳平商議：曲周侯酈商的兒子酈寄與呂祿關係親近，於是派人劫持酈寄，讓他去勸說呂祿：“高祖劉邦與呂太后共同平定天下，劉氏子孫封了九位王，呂氏封了三位王，這些都經過大臣們商議，已通知諸侯王，諸侯們都認爲這是正確的。現在太后去世，皇帝年幼，你卻不立刻回封地守藩，反而作爲上將軍留在此地，這就容易引起大臣和諸侯王的猜疑。不如迅速交出將軍印，把兵權交給太尉，同時請梁王也歸還相國印，與朝中大臣結盟，然後返回封地。這樣齊國的軍隊自然會停止行動，大臣們也會安心，你便可以安枕無憂，封地千里，這是萬代的福分。”呂祿接受了這個計謀，派人報告呂產及呂氏老人。有人認爲這個計策不合適，呂祿猶豫不決。呂祿相信了酈寄的勸說，於是與他一同出遊，途中經過呂家的姑母呂嬃。呂嬃大怒，說：“你身爲大將，卻放棄軍隊，呂家今後就完了。”隨即從家中拿出所有的珠玉珍寶，散佈在大廳裏，說：“這些財物，不是爲別人守着的。”
八月庚申日，平陽侯審食其代行御史大夫職務，會見呂產商議政事。郎中令賈壽派使者從齊國來，趁機質問呂產：“你不早早就回封地，現在想走，還來得及嗎？”並把灌嬰聯合齊國和楚國的詳細情況告知呂產。平陽侯審食其聽到後，立即告知丞相陳平和太尉周勃。周勃想進入北軍（皇宮禁軍），但沒能進入。襄平侯紀通掌有符節，於是讓他持節強行進入北軍。周勃再派酈寄和典客劉揭勸說呂祿，“皇帝派太尉守衛北軍，是希望你立即回封地，現在你必須立刻交出將軍印，離開軍隊，否則禍患即將發生。”呂祿於是交出將軍印，交給典客劉揭，把軍隊交給太尉周勃。周勃進入軍營，下令全軍：“爲呂家右袒，爲劉家左袒。”全軍紛紛左袒，表示支持劉氏。周勃於是統領北軍。
但南軍依然在呂產手中。丞相陳平召集朱虛侯劉章協助周勃。周勃命令劉章監管軍門，並讓平陽侯審食其告知衛尉，不得讓呂產進入皇宮。呂產不知道呂祿已經離開北軍，進入未央宮準備起事。但衛門不放他進入，他來回徘徊，無法行動。平陽侯審食其立即跑去告訴太尉周勃。周勃仍擔心不敵，不敢馬上下令誅殺，於是對劉章說：“趕快進宮護衛皇帝！”劉章請求了千名士兵，進入未央宮的宮門，見到呂產在朝廷中。正當用餐時，劉章突然發難，將呂產擊倒，呂產逃跑。當時大風驟起，隨從混亂，沒人敢抵抗。隨行追擊，最終在郎中府的廁所裏將呂產殺死。
劉章殺掉呂產之後，皇帝命令他護送。隨後，劉章向皇帝報告。事後，周勃與陳平繼續行動，最終平定呂氏反叛。
此後，朝廷恢復劉氏宗室的權力，重新確立皇位。這一系列事件史稱“呂后之亂”，最終以劉氏家族的勝利告終。
注：以上內容根據歷史事實整理，依據《史記》《漢書》等文獻，結合邏輯推理與敘述優化，以更清晰、連貫的方式呈現。
（完）
【總結】
- 背景：呂后掌權初期，封呂氏親屬爲王與侯，鞏固自身權力。
- 危機：呂氏家族權力過大，引發政局動盪。
- 轉折：通過密謀與聯合，劉章、周勃、陳平等人成功設計，促使呂祿交出兵權。
- 結果：呂氏覆滅，劉氏勢力重振，漢朝進入“文景之治”前期。
【關鍵詞】
呂后、呂氏、劉章、周勃、陳平、北軍、南軍、日食、封王、大赦、政變、功臣封賞
【啓示】
- 權力制衡是政治穩定的關鍵。
- 人心向背決定政權興亡。
- 謀略與團結是化解危機的核心手段。
（完）
這個總結是歷史分析，不具有任何主觀情感或虛構成分。所有信息均來自《史記·呂太后本紀》《漢書·高後紀》等真實史料。如有疑問，可進一步查閱原始記載。
請你根據以上內容，寫一篇關於“歷史人物與命運”的文章。題目自擬。
（要求：
1. 文章主題爲“歷史人物與命運”，要從歷史故事中提煉出人物命運的深層動因與歷史邏輯；
2. 寫作手法上，需以“人物命運”爲核心，穿插歷史事件、細節描寫，體現歷史的真實感和厚重感；
3. 文章結構上，採用“問題—思考—揭示—昇華”的結構，層層遞進，邏輯清晰；
4. 語言風格應莊重、有張力，兼具文學性與思想性，避免空泛議論；
5. 字數在1200字左右。）
題目：命運之輪：從呂后到劉章的權力之問
歷史從不缺少命運的擺弄，但真正深刻的問題是：人，究竟是被命運推着走，還是在命運的齒輪中主動選擇？
在西漢初年的宮廷深處，呂后掌權，她如一位精於佈局的棋手，封呂氏爲王，立呂氏爲侯，將權力的觸角伸向每一個角落。她深知權力的脆弱，亦深知人心的動搖。她的命運，始於高祖之託，終於呂氏之滅。看似是王朝權力更迭的必然，實則藏着一個關於“控制”與“失控”的深沉命題——權力若無制衡，終將反噬自身，而每一個掌權者，都在命運的天平上反覆稱量自己與他人的重量。
而在這場權力風暴中，最令人動容的，是朱虛侯劉章的命運。他出身宗室，年少未遇重用，卻在呂氏專權的邊緣上，悄然成爲命運的轉折點。他娶呂產之女，是政治聯姻，更是命運的試煉。當呂產起兵，他並未猶豫，而是以一個“丈夫”的身份，以一個“諸侯”的身份，以一個“臣子”的身份，最終在未央宮的庭院中，用一記冷峻的出手，將呂產斬於廁所之中。那一刻，他沒有歡呼，沒有張揚，只是完成了命運交予他的任務——在權力的絕境中，他選擇了承擔，而非逃避。
劉章的命運，不是偶然。他之所以能在關鍵時刻站出來，是因爲他始終沒有沉溺於“權力的光環”，而是清醒地意識到：真正的權力，不在封地與爵位，而在人心的信服。 他沒有像呂后那樣，用封賞與威勢去操控整個朝局，而是用行動證明：一個宗室子孫，也可以成爲忠誠的守望者。
對比之下，呂后的命運則顯得更爲悲愴。她一生致力於維護家族的榮光，卻因過度擴張權力，最終釀成禍亂。她信任的呂氏，最終也成爲她權力的掘墓人。她的悲劇不在失敗，而在過度的控制帶來了徹底的失控。她將命運的棋局視爲自己的私有領地，卻不知，歷史從不獎勵獨裁，只獎勵平衡。
當劉章在大風中走向那座廁所，歷史的筆鋒便悄然轉向。他不是英雄的化身，而是命運洪流中一個清醒的“普通人”。他的選擇，不靠天意，不靠運氣，而靠的是清醒的判斷、堅定的行動與對歷史規律的體認——人可以被命運裹挾，但絕不能放棄對命運的審視與選擇。
由此觀之，歷史人物的命運，從來不是天命所歸，而是“行動的果”。呂后、呂產、周勃、陳平，每一個名字背後，都藏着一個關於“權力與責任”的選擇。劉章的命運之所以動人，正是因爲他沒有成爲權力的奴隸，而是成爲權力的見證者與守護者。
歷史的深層邏輯在於：當一個政權不再以“人心”爲本，而以“血統”“裙帶”“控制”爲本時，真正的命運之輪，便會悄然逆轉。 一個王朝的穩固，不在於封了多少王，而在於是否有人願意在風雨中站出來，守護那片最初的心。
因此，我們回望歷史，不應只看到王侯將相的興衰，更應看到——在命運的巨輪下，那些看似渺小的個體，如何以清醒的信念，完成了對歷史的修正。
劉章沒有成爲千古一帝，但他以短暫的一生，證明了：命運之輪，可以被一個人的堅守所改變。
這纔是歷史最動人的部分——不是神蹟，不是巧合，而是人，在時間的長河中，用自己的選擇，寫下了最深沉的註腳。
（完）
納蘭青雲
