《史记》•屈原贾生列传
譯文:
屈原,名平,是楚国同姓的贵族。他担任楚怀王的左徒,知识广博,志向坚定,精通政治和外交辞令。在朝廷中,他与国君商议国事,制定政令;出访外邦时,又接待宾客,应对诸侯。怀王非常信任他。
上官大夫与他同官位,因为争权而嫉妒屈原的才能。怀王命令屈原起草国家法令,屈原草拟未定稿时,上官大夫看见了,想要夺走这份草稿。屈原不给,于是上官大夫便在怀王面前说:“怀王让屈原制定法令,天下人都知道,每次法令颁布,屈原都夸耀自己的功劳,说‘没有我,就没有这些政令’。”怀王听后大怒,把屈原疏远了。
屈原痛心于国君听不进正确言论,被奸臣蒙蔽,邪恶小人危害国家公正,正直之士不得施展抱负,因此忧愁苦闷,创作了《离骚》。《离骚》的意思,就是“离别的忧愁”。天是人类的起源,父母是人的根本,人陷入困境时就会思念本源,所以劳苦过度、筋疲力尽时,不会不向天呼喊;身体痛苦、内心悲痛时,也不会不向父母呼喊。屈原坚持正道,竭尽忠诚与智慧辅佐君王,却被奸人中伤,可以说处境十分困窘。忠诚却被怀疑,忠心却被诽谤,怎能不怨恨呢?屈原写《离骚》,正是出于这种自怨自艾的情绪。
《国风》赞美爱情但不放纵,小雅表达怨恨却不扰乱秩序。而《离骚》则兼有二者之长。上到帝喾,下到齐桓公,中间叙述商汤、武王的事迹,以讽刺当时的政治现实。它阐明了道德的高尚、治乱的规律,无所不包。文章语言简洁,措辞含蓄,志向高洁,行为清廉,表达的内容虽小,却寓意深远,举出的例子虽平常,却体现出深刻的意义。因为志向高洁,所以描写事物都充满芬芳;因为品行清廉,所以即使死后也不愿隐藏自己。他如同从污泥中生长出来,脱胎换骨,远离污浊,不被世俗污染,像清洁而坚固的玉石一样,不被尘埃沾染。凭着这种高尚志向,他可以和日月争辉。
屈原被贬后,秦国想攻打齐国,齐国与楚国结盟,怀王为此担忧,就派张仪假装离开秦国,用丰厚的礼物请求楚国,说:“秦国非常憎恨齐国,如果楚国能与齐断交,秦国愿献出商於一带的六百里土地。”怀王贪图利益,轻信了张仪,于是断绝了与齐国的盟约,派使者前往秦国去接受土地。张仪却欺骗他说:“我原本与您约定的是六里,从未说过六百里。”楚国使者愤怒,回国报告怀王。怀王大怒,兴兵攻打秦国。秦国派兵反击,在丹水、淅水一带大败楚军,斩首八万,俘虏楚将屈匄,夺取了楚国的汉中土地。怀王于是集结全国军队深入秦地,大战于蓝田。魏国得知后,袭击楚国,直逼邓地。楚军恐惧,只好撤军回楚。而齐国最终也因愤怒不救楚国,楚国陷入极度困境。
第二年,秦国割让汉中土地给楚国以求和。楚王说:“我不想要土地,只想要张仪回来,才心安。”张仪听到后,说:“用一个张仪,就换回汉中土地,我愿意前往楚国。”到了楚国,他通过厚赠钱财,贿赂楚国重要官员靳尚,又用巧妙言辞迷惑了怀王的宠妃郑袖。怀王最终听信了郑袖,放走了张仪。这时,屈原已经被疏远,不再担任要职。他被派往齐国,回来后劝怀王说:“为什么不杀了张仪?”怀王后悔,却来不及追到张仪。
后来,诸侯联合攻打楚国,大败楚军,杀了楚将唐眛。
当时,秦国与楚国订立婚约,想与怀王会面。怀王想前往,屈原劝阻说:“秦国是虎狼之国,不可信任,不如不去。”怀王的小儿子子兰劝道:“怎么可以断绝与秦国的友好关系呢?”怀王最终决定前往。进入武关后,秦国提前埋伏军队,切断他的后路,将他扣留,以此要求割地。怀王愤怒,不听劝告。逃到赵国,赵国不接纳他,又返回秦国,最终死在秦国,死后被运回楚国安葬。
楚国的长子顷襄王即位,任命他的弟弟子兰为令尹。楚国人已经责备子兰,因为劝说怀王前往秦国而不回。屈原痛恨这种行为,虽然被放逐,却始终思念楚国,心系怀王,渴望君王醒悟,社会有所改变。他在作品中反复表达“保存君主、振兴国家”的愿望,一篇之中多次提及。然而最终终究无可奈何,因此无法返回。这也说明怀王终究没有醒悟。君主无论贤愚,都希望得到忠臣辅佐,任用贤能,但亡国破家的情况总是接踵而至,即使圣明的君主治国数代也未必成功,原因在于所谓的“忠臣”其实不忠,所谓的“贤人”其实不贤。怀王不理解忠臣应有的地位,所以内心被郑袖迷惑,对外被张仪欺骗,疏远屈原,信任上官大夫和令尹子兰。结果兵败地失,失去六郡,身死异国,为天下人所耻笑。这就是不懂得识别人才的可怕后果。《易经》说:“水井漏水而无法饮用,令人痛心,但可以汲水。君主明智,就能共享福气。”君主的昏暗,怎能带来福泽呢?
令尹子兰听说后非常生气,终于让上官大夫在顷襄王面前进谗言,顷襄王听信后,将屈原贬谪。
屈原到了江边,披头散发,边走边吟诗。面色憔悴,身体瘦弱。一位渔夫见了,问他:“你不是三闾大夫吗?为什么到这里来?”屈原回答:“整个世界都混浊肮脏,只有我清白;众人皆醉,只有我清醒,因此被放逐。”渔夫说:“真正的圣人,不会被外物束缚,而是能顺应时代变化。整个世界都混浊,为什么不随波逐流、掀起波浪?众人皆醉,为什么不喝一口酒糟、饮一口薄酒?为什么还要执守自己的高洁品德,反而自取放逐呢?”屈原说:“我听说过,刚洗完头的人必须弹去帽子上的灰尘,刚洗过澡的人必须抖落衣服上的尘土,人又怎能以自身清澈洁净的品质,去承受世间污浊的环境呢?我宁愿投身江水,葬身于鱼腹之中,又怎么能用自己的洁白无瑕,去蒙受世俗的污垢呢?”于是他写下《怀沙赋》。赋中写道:
孟夏时节,草木茂盛。我心悲伤,悲痛万分,缓缓南行。道路幽深而静谧,忧愁如结,长久而痛苦。我抒发感情,低头忍耐,压抑内心。
试图将方形变为圆形,原本的标准没有改变;事物的最初状态本应如此,君子却鄙视它。制度虽旧,但规则未改;内心正直、质朴厚重,是贤德之士所崇尚的。技艺高超的工匠都不去砍削它,谁能真正看清它的端正?深奥的典籍被藏在幽暗之处,人们误以为它不显明;离娄的视力本是卓越,但盲人却认为他看不见。原本洁白的变作黑色,高处变作低处。凤凰被关在笼中,野鸡却自由飞翔。把美玉与石头混在一起,一并称量。那些同党之人彼此嫉妒,却不知我所拥有的才是真正的珍贵。承担重任,却陷入困境,无法实现理想;我手中握着美玉,却得不到任何回报。乡间的狗群狂吠,只因为它们厌恶奇怪的事物;怀疑英雄,怀疑贤能,这是常有的事。文质兼备,但世人不知我与众不同的地方;我的才能、品质,无人知晓。我重仁爱,守义理,谦逊厚道,因而富足;如重华的品格,谁又能理解我从容淡定?古代本就有不并列而共处的事,谁能懂得其中的奥秘?大禹、商汤距离我们太远,已不可企及。我因此克制愤怒,抑制情绪,自我勉励;即使身处困境,也不改变初衷。我准备前往北方,日光渐暗,天色将暮;心中满是忧虑和哀伤,都被重大原因所制约。
乱言说:浩浩荡荡的沅水和湘水,分流向东,奔流不已。道路遥远而幽深,前路难寻。时常悲伤,永无尽头地感叹。世人根本不了解我,人心不可预测。心中怀有真情,却找不到知音。伯乐已经去世,骏马又该向何处前行?人生受命于天,每个人各有归宿。坚定内心,广博志向,我还有什么可畏惧的呢?曾因忧伤而悲痛,永世叹息。世人混浊,不了解我,内心难以自持。知道死亡无法避免,希望不必挽留,愿大家理解我的处境。我将把心事告诉有识之士,愿以此为同类警示。
于是,屈原怀揣石头,投进汨罗江自尽。
屈原死后一百多年,汉代有一个人名叫贾谊,担任长沙王的太傅。他路过湘水时,写下书信吊唁屈原。
贾谊,是洛阳人。十八岁时,就因能背诵诗文、擅长写作,闻名于郡中。吴廷尉担任河南郡守时,听说他才华出众,便请他到府上做门客,十分喜爱他。汉文帝初即位,听说河南守吴公治理地方非常出色,便与李斯同乡,并常向他学习政务,于是征召贾谊为廷尉。廷尉说贾谊年轻,但通晓诸子百家的学说。文帝召见他,任命为博士。
那时贾谊才二十多岁,年纪最轻。每次皇帝下诏要求商议政事,年长的儒士都无法回答,贾谊都能一一应对,人人都感到满意。众儒生因此认为他才能出众,远胜过自己。文帝很高兴,破格提拔他,一年之内就升任太中大夫。
贾谊认为,汉朝建立以来,历经孝文帝二十多年,天下太平,社会和谐,应当改正历法,改变服饰颜色,整顿制度,确定官名,提倡礼乐。于是他详细起草了具体的实施方案,建议采用黄色为主色,五为数字标准,重新设立官名,全面改变秦代的法律制度。文帝刚即位,处于谦让态度,尚未有暇处理这类大事。后来所有的法令更改、诸侯陆续就国等政策,都是贾谊提出的建议。于是朝廷商议,打算让贾谊担任公卿要职。然而绛侯、灌婴、东阳侯、冯敬等老臣都忌妒他,便进谗说:“洛阳人,年少初学,专权妄为,扰乱政事。”文帝听后也疏远了他,不再采纳他的建议,便任命贾谊为长沙王太傅。
贾谊辞行前往长沙时,听说长沙地方潮湿,自认为寿命不会很长,又因远离朝廷,内心十分惆怅。当他渡过湘水时,写了一篇赋来吊唁屈原。赋中写道:
我承蒙君王的恩惠,因过失被贬到长沙。听说屈原投江自尽,我特意赶往湘水,恭敬地吊唁先生。时代混乱无常,才导致您悲惨身亡。唉,多么哀痛!如今鸾鸟凤凰都躲藏起来,而鸱鸮枭兽却飞扬跋扈。无才之人却地位尊贵,奸佞之徒得以得志;贤能之人受到排斥,正直之士反而倒挂;世人说伯夷贪婪,反而说盗跖廉洁;莫邪剑被丢弃,铅刀却被认为锋利。唉,多么悲哀!抛弃了周朝的鼎,却拥有空的壶;乘车却驾着疲弱的牛,旁边还骑着跛脚的驴;千里马两耳低垂,却要拉着装满盐的车。穿着章甫的帽子,却只能穿上麻鞋,这种生活再也难以持久。我为屈原感到悲痛,独自遭受如此祸患!
问答道:罢了,国家或许永远不会理解我,只有我内心郁结,又能向谁倾诉呢?凤凰高飞远走,本来就是自己隐退避世。我像潜入九渊的神龙,深藏于水底,保护自己。我宁愿隐居山林,静静生活,又怎能与蝼蚁般的卑微小虫为伍?珍贵的圣人美德,是远离污浊社会,独自隐藏。假如让千里马被系住束缚,又怎能说它不如牛羊?我因各种冤屈而遭世人排斥,这也是我自取其祸啊!只要能驾驭九州,又何必恋着这都城呢?凤凰飞翔于千仞之高的山巅,看到德行高尚之人,便俯冲而下;发现微小德行的险恶,便振翅而去。那些平凡的小水沟,岂能容纳大船?江中的大鱼,也终究会被蚂蚁、小虫所控制。
贾谊担任长沙王太傅三年,有一只猫头鹰飞进他的住处,落在他坐的旁边。楚地人称这只猫头鹰为“服”。贾谊到了长沙,地方潮湿,自己觉得寿命不会长久,内心悲痛,便写了一篇赋来抒发内心情感。赋中写道:
单阏年,四月孟夏,庚子日,猫头鹰飞到我的房舍,停在我坐的地方,姿态安详。奇怪的动物到来,我私下疑惑其意,打开书占卜,占卜者预言:“野鸟飞入屋里,是主人将要离开的预兆。”我问猫头鹰说:“我将去哪里?吉凶如何?请告诉我。”猫头鹰只是叹息,抬头振翅,却说不出话,只好用意念来回答。
万物变化,本来就没有休息。事物不断流动,有前进也有后退。形体与气质不断更替,事物不断演进。时间无穷无尽,又怎能说得尽!祸与福是相互依存的,忧与喜常常共存;吉与凶在同一命运中。吴国强盛,吴王夫差却因此败亡;越国栖身于会稽,最终称霸天下。那些游历之人最终也遭遇灾祸,被施加酷刑;傅说曾被囚禁,后来却辅佐武丁为相。祸与福又有什么不同?命运不可预测,谁能知道终点?水被激越则可能干旱,箭被射出则可能飞得更远。万物彼此转换,反复无常,云烟升腾,雨下得纷乱。天地万物繁杂纷繁,纵横无垠。天道无法与人谋虑,大道无法与人商议。命运自有安排,又怎能知道具体时间呢?
再说,天地是熔炉,造化是工匠;阴阳是燃料,万物是铜。事物的聚散变化,本无定规;万般变化,永远没有终点。忽然人变成人,又有什么值得珍惜?化为其他物形,又有什么可忧虑呢?小人只图私利,轻视他人;通达之人胸怀广阔,万物皆可包容。贪财的人追求财富,英雄为名利奋斗;夸耀权势的人最终死亡,普通人却依赖生命。那些拘泥于现实的人,或向西或向东奔波;真正的圣人不在乎曲屈,能适应各种变化。普通人被世俗约束,如同被囚禁;真正超脱的人,放弃物质,与道合一。众人有好恶的欲望,积累成偏见;真正高明的人,淡然处之,与道相通。放下知识、舍弃身形,便超然自得;胸怀开阔,与道遨游。随波逐流便前行,遇到港湾便停歇;交付生命,毫不自私。生命如浮萍,死亡如安息;平静如深潭,自由如无系之舟。不因生命而自珍,而是任其自然;德行高洁的人无牵挂,明白命运便不再忧愁。琐碎的小事,又怎值得怀疑呢?
几年后,贾谊被召召回朝廷。文帝正在接受祭祀,坐在宣室殿,因感念鬼神之事,便向贾谊请教鬼神的本质。贾谊详细解释了鬼神的来源和原理。到了半夜,文帝前倾身体,十分专注。事情结束后,文帝说:“我很久没见贾谊,一直以为自己超过他了,现在才明白,我反而不如他。”不久,任命贾谊为梁怀王的太傅。梁怀王是文帝的幼子,受到宠爱,喜欢读书,所以让贾谊教导他。
文帝又封了淮南厉王的四个儿子为列侯。贾谊进谏,认为这种情况会引发祸患。贾谊多次上书,认为诸侯领地连结数郡,不是古代的制度,应当逐渐削减。文帝不听。
几年后,梁怀王骑马时从马上摔下,去世,没有后代。贾谊自愧为太傅无能,悲伤哭泣了一年,也去世了。贾谊去世时年仅三十三岁。文帝去世后,汉武帝即位,提拔贾谊的两个孙子担任郡守。其中贾嘉最喜爱学习,家族世代延续,后来与我通书信。到汉昭帝时,贾家的子孙已位列九卿。
太史公说:我读过《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》,深深为屈原的志向感到悲伤。当我来到长沙,看到屈原投江自沉的地点,每每都会流泪,仿佛能感受到他为人正直、清高的品格。见到贾谊为屈原撰写悼文,我更感到疑惑:屈原这样有才华,游历诸侯,哪个国家不会接受他?为何却自取灭亡?读到《服乌赋》,看到他对生死轻视、对仕途进退的坦然,我内心也感到一阵空落。
屈原正直忠诚,辅佐怀王。他的品德如美玉一般纯洁,可以与日月媲美。忠心却被陷害,最终自尽。这正是人心险恶,正直者难存的写照。