离妇

唐代 • 张籍

十载来夫家，闺门无瑕疵。
薄命不生子，古制有分离。
托身言同穴，今日事乖违。
念君终弃捐，谁能强在兹。
堂上谢姑嫜，长跪请离辞。
姑嫜见我往，将决复沉疑。
与我古时钏，留我嫁时衣。
高堂拊我身，哭我于路陲。
昔日初为妇，当君贫贱时。
昼夜常纺绩，不得事蛾眉。
辛勤积黄金，济君寒与饥。
洛阳买大宅，邯郸买侍儿。
夫壻乘龙马，出入有光仪。
将为富家妇，永为子孙资。
谁谓出君门，一身上车归。
有子未必荣，无子坐生悲。
为人莫作女，作女实难为。

译文：

我嫁到夫家已经十年了，在这深闺之中，我处处守礼，从未有过任何的差错和瑕疵。可我命运不好，没能给夫家生下孩子。按照古代的规矩，这样我就要面临被休弃的命运。

当初我们曾发誓要生死相依，死后同葬一穴，可如今事情却完全违背了当初的誓言。我知道你终究还是要抛弃我，我又怎么能强行留在这里呢？

我来到堂前向公婆辞别，恭敬地长跪在地，说出了请求离开的话语。公婆看到我要离去，本已决定让我走，却又有些迟疑不决。他们把古时的手镯送给我，还留下了我出嫁时穿的衣裳。公婆抚摸着我的身体，在路边为我哭泣。

想当初我刚成为你的妻子时，你还是贫贱之人。我日夜不停地纺纱织布，根本没时间去梳妆打扮。我辛勤劳作积攒下黄金，帮你度过寒冷与饥饿的日子。我们在洛阳买了宽敞的大宅，在邯郸买了侍奉的丫鬟。你骑着高大的骏马，出入都显得光彩照人。我本以为能成为富家太太，能为子孙留下一份家业。

谁能想到，如今我却被你赶出了家门，独自一人上车回家。有儿子不一定就会荣耀，没有儿子却只能徒增悲伤。做人啊，千万别做女人，做女人实在是太难了！