落齿

唐代 • 韩愈

去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
余存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在已。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
余存二十余，次第知落矣。
傥常岁落一，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，水雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，持用诧妻子。

译文：

去年掉了一颗牙，今年又掉了一颗齿。转眼间就掉了六七颗，这掉落的势头还完全没有停止的迹象。剩下的牙齿也都松动摇晃了，估计全都掉光才会罢休。

回想当初刚掉第一颗牙的时候，只觉得牙缝变大很难看，实在是丢脸。等到掉了两三颗时，就开始担忧自己是不是衰老得快要死去了。每到有牙齿快要掉的时候，心里总是惶恐不安。那些参差不齐的牙齿，妨碍吃东西，歪七扭八的，连漱口都小心翼翼。最后牙齿还是离我而去了，那感觉就像山崩一样让我难受。

如今掉牙掉得多了，再见到牙齿掉落，感觉也和之前差不多。我嘴里还剩下二十多颗牙，按顺序也知道它们迟早都会掉光。倘若每年掉一颗，那还足够支撑二十四年呢。要是一下子都掉光了，和慢慢掉光结果也没什么两样。

别人说牙齿掉了，寿命恐怕就难以长久了。可我说人生本来就有尽头，不管寿命长短，最终都难逃一死。别人看到我牙齿缺了，都惊讶地盯着我看。我就引用庄周的话，水鸟和大雁各有各的福分，各有各的活法。说话可能会因为缺牙而口齿不清，不过沉默其实也挺好；咀嚼功能没了，吃点软的食物也挺美味。于是我就一边感慨一边写成了这首诗，拿给妻子和孩子们看，和他们说一说我的这些想法。