话说孙膑行至魏国，即寓于庞涓府中，膑谢涓举荐之恩。涓有德色，膑又述鬼谷先生改宾为膑之事。涓惊曰：“膑非佳语，何以改易？”膑曰：“先生之命，不敢违也！”次日，同入朝中，谒见惠王，惠王降阶迎接，其礼甚恭，膑再拜奏曰：“臣乃村野匹夫，过蒙大王聘礼，不胜惭愧！”惠王曰：“墨子盛称先生独得孙武秘传，寡人望先生之来，如渴思饮，今蒙降重，大慰平生！”遂问庞涓曰：“寡人欲封孙先生为副军师之职，与卿同掌兵权，卿意如何？”庞涓对曰：“臣与孙膑同窗结义，膑乃臣之兄也，岂可以兄为副，不若权拜客卿，候有功绩，臣当让爵，甘居其下。”惠王准奏，即拜膑为客卿，赐第一区，亚于庞涓。客卿者，半为宾客，不以臣礼加之，外示优崇，不欲分兵权于膑也。自此孙、庞频相往来。庞涓想道：“孙子既有秘授，未见吐露，必须用意探之。”遂设席请酒，酒中因谈及兵机，孙子对答如流，及孙子问及庞涓数节，涓不知所出，乃佯问曰：“此非孙武子《兵法》所载乎？”膑全不疑虑，对曰：“然也。”涓曰：“愚弟昔日亦蒙先生传授，自不用心，遂至遗忘，今日借观，不敢忘报。”膑曰：“此书经先生注解详明，与原本不同，先生止付看三日，便即取去，亦无录本。”涓曰：“吾兄还记得否？”膑曰：“依稀尚存记忆。”涓心中巴不得便求传授，只是一时难以骤逼。过数日，惠王欲试孙膑之能，乃阅武于教场，使孙、庞二人各演阵法。庞涓布的阵法，孙膑一见，即能分说此为某阵，用某法破之；孙膑排成一阵，庞涓茫然不识，私问于孙膑，膑曰：“此即‘颠倒八门阵’也。”涓曰：“有变乎？”膑曰：“攻之则变为‘长蛇阵’矣！”庞涓探了孙膑说话，先报惠王曰：“孙子所布，乃‘颠倒八门阵’，可变‘长蛇’。”已而，惠王问于孙膑，所对相同，惠王以庞涓之才，不弱于孙膑，心中愈喜。只有庞涓回府，思想：“孙子之才大胜于吾，若不除之，异日必为欺压。”心生一计，于相会中间，私叩孙子曰：“吾兄宗族俱在齐邦，今兄已仕魏国，何不遣人迎至此间，同享富贵？”孙膑垂泪言曰：“子虽与吾同学，未悉吾家门之事也。吾四岁丧母，九岁丧父，育于叔父孙乔身畔，叔父仕于齐康公为大夫，及田太公迁康公于海上，尽逐其故臣，多所诛戮，吾宗族离散，叔与从兄孙平、孙卓挈吾避难奔周，因遇荒岁，复将吾佣于周北门之外，父子不知所往。吾后来年长，闻邻人言鬼谷先生道高，而心慕之，是以单身往学，又复数年，家乡杳无音信，岂有宗族可问哉？”庞涓复问曰：“然则兄长亦还忆故乡坟墓否？”膑曰：“人非草木，能忘本原？先生于吾临行，亦言‘功名终在故土’，今已作魏臣，此话不须提起矣。”庞涓探了口气，佯应曰：“兄长之言甚当，大丈夫随地立功，何必故乡也？”约过半年，孙膑所言，都已忘怀了。一日，朝罢方回，忽有汉子似山东人语音，问人曰：“此位是孙客卿否。”膑随唤入府，叩其来历，那人曰：“小子姓丁名乙，临淄人氏，在周客贩，令兄有书托某送到鬼谷，闻贵人已得仕魏邦，迂路来此。”说罢，将书呈上。孙膑接书在手，拆而观之略云：愚兄平、卓字达贤弟宾亲览，吾自家门不幸，宗族荡散，不觉已三年矣。向在宋国为人耕牧，汝叔一病即世，异乡零落，苦不可言，今幸吾王尽释前嫌，招还故里，正欲奉迎吾弟，重立家门，闻吾弟就学鬼谷，良玉受琢，定成伟器，兹因某客之便，作书报闻，幸早为归计，兄弟复得相见。孙膑得书认以为真，不觉大哭。丁乙曰：“承贤兄吩咐，劝贵人早早还乡，骨肉相聚。”孙膑曰：“吾已仕于魏，此事不可造次。”乃款待丁乙酒饭，付以回书，前面亦叙思乡之语，后云：“弟已仕魏，未可便归，俟稍有建立，然后徐为首邱之计。”送丁乙黄金一锭为路费，丁乙接了回书，当下辞去。谁知来人不是什么丁乙，乃是庞涓手下心腹徐甲也。庞涓套出孙膑来历姓名，遂伪作孙平、孙卓手书，教徐甲假称齐商丁乙，投见孙子；孙子兄弟自少分别，连手迹都不分明，遂认以为真了。庞涓诓得回书，遂仿其笔迹，改后数句云：“弟今身仕魏国，心悬故土，不日当图归计，倘齐王不弃微长，自当尽力。”于是入朝私见惠王，屏去左右，将伪书呈上，言：“孙膑果有背魏向齐之心，近日私通齐使，取有回书，臣遣人邀截于郊外，搜得在此。”惠王看毕曰：“孙膑心悬故土，岂以寡人未能重用，不尽其才耶？”涓对曰：“膑祖孙武子为吴王大将，后来仍旧归齐。父母之邦谁能忘情，大王虽重用膑，膑心已恋齐，必不能为魏尽力，且膑才不下于臣，若齐用为将必然与魏争雄，此大王异日之患也，不如杀之。”惠王曰：“孙膑应召而来，今罪状未明，遽然杀之，恐天下议寡人之轻士也。”涓对曰：“大王之言甚善，臣当劝谕孙膑，倘肯留魏国，大王重加官爵，若其不然，大王发到微臣处议罪，微臣自有区处。” 奇Qīsuū.сom书庞涓辞了惠王，往见孙子，问曰：“闻兄已得千金家报，有之乎。”膑是忠直之人，全不疑虑，遂应曰：“果然。”因备述书中要他还乡之意，庞涓曰：“弟兄久别思归，人之至情，兄长何不于魏王前暂给一二月之假，归省坟墓，然后再来。”膑曰：“恐主公见疑，不允所请。”涓曰：“兄试请之，弟当从旁力赞。”膑曰：“全仗贤弟玉成。”是夜，庞涓又入见惠王，奏曰：“臣奉大王之命，往谕孙膑，膑意必不愿留，且有怨望之语，若目下有表章请假，主公便发其私通齐使之罪。”惠王点头。次日，孙膑果然进上一通表章，乞假月余，还齐省墓，惠王见表大怒，批表尾云：“孙膑私通齐使，今又告归，显有背魏之心，有负寡人委任之意，可削其官秩，发军师府问罪。”军政司奉旨，将孙膑拿到军师府来见庞涓，涓一见佯惊曰：“兄长何为至此！”军政司宣惠王之命，庞涓领旨讫，问膑曰：“吾兄受此奇冤，愚弟当于王前力保。”言罢，命舆人驾车，来见惠王，奏曰：“孙膑虽有私通齐使之罪，然罪不至死，以臣愚见，不若刖而黥之，使为废人，终身不能退归故土，既全其命，又无后患，岂不两全？微臣不敢自专，特来请旨！”惠王曰：“卿处分最善。”庞涓辞回本府，谓孙膑曰：“魏王十分恼怒，欲加兄极刑，愚弟再三保奏，恭喜得全性命，但须刖足黥面，此乃魏国法度，非愚弟不尽力也。”孙膑叹曰：“吾师云，‘虽有残害，不为大凶。’今得保首领，此乃贤弟之力，不敢忘报！”庞涓遂唤刀斧手，将孙膑绑住，剔去双膝盖骨，膑大叫一声，昏绝倒地，半晌方苏，又用针刺面，成“私通外国”四字，以墨涂之。庞涓假意啼哭，以刀疮药敷膑之膝，用帛缠裹，使人抬至书馆，好言抚慰，好食将息。约过月余，孙膑疮口已合，只是膝盖既去，两腿无力，不能行动，只好盘足而坐。髯翁有诗云：易名膑字祸先知，何待庞涓用计时？堪笑孙君太忠直，尚因全命感恩私！孙膑已成废人，终日受庞涓三餐供养，甚不过意。庞涓乃求膑传示鬼谷子注解孙武兵书，膑慨然应允，涓给以木简，要他缮写。膑写未及十分之一，有苍头名唤诚儿，庞涓使伏侍孙膑。诚儿见孙子无辜受枉，反有怜悯之意，忽庞涓召诚儿至前，问孙膑缮写日得几何，诚儿曰：“孙将军为两足不便，长眠短坐，每日只写得二三策。”庞涓怒曰：“如此迟慢，何日写完，汝可与我上紧催促。”诚儿退问涓近侍曰：“军师央孙君缮写，何必如此催迫。”近待曰：“汝有所不知，军师与孙君外虽相恤，内实相忌，所以全其性命，单为欲得兵书耳，缮写一完，便当绝其饮食，汝切不可泄漏！”诚儿闻知此信，密告孙子。孙子大惊：“原来庞涓如此无义，岂可传以《兵法》？”又想：“若不缮写，他必然发怒，吾命旦夕休矣！”左思右想，欲求自脱之计，忽然想著：“鬼谷先生临行时，付我锦囊一个，嘱云：‘到至急时，方可开看。’今其时矣。”遂将锦囊启视，乃黄绢一幅，中间写著“诈疯魔”三字。膑曰：“原来如此。”当日晚餐方设，膑正欲举箸，忽然昏愦，作呕吐之状，良久发怒，张目大叫曰：“汝何以毒药害我？”将瓶瓯悉拉于地，取写过木简，向火焚烧，扑身倒地，口中含糊骂詈不绝。诚儿不知是诈，慌忙奔告庞涓。涓次日亲自来看，膑痰涎满面，伏地呵呵大笑，忽然大哭。庞涓问曰：“兄长为何而笑，为何而哭？”膑曰：“吾笑者笑魏王欲害我命，吾有十万天兵相助，能奈我何？吾哭者哭魏邦没有孙膑，无人作大将也！”说罢，复睁目视涓，磕头不已，口中叫：“鬼谷先生，乞救我孙膑一命！”庞涓曰：“我是庞某，休得错认了。”膑牵住庞涓之袍，不肯放手，乱叫：“先生救命！”庞涓命左右扯脱，私问诚儿曰：“孙子病症是几时发的？”诚儿曰：“是夜来发的。”涓上车而去，心中疑惑不已。恐其佯狂，欲试其真伪，命左右拖入猪圈中，粪秽狼藉，膑被发覆面，倒身而卧。再使人送酒食与之，诈云：“吾小人哀怜先生被刖，聊表敬意，元帅不知也。”孙子已知是庞涓之计，怒目狰狞，骂曰：“汝又来毒我耶？”将酒食倾翻地下。使者乃拾狗矢及泥块以进，膑取而啖之。于是还报庞涓，涓曰：“此真中狂疾，不足为虑矣。”自此纵放孙膑，任其出入。膑或朝出晚归，仍卧猪圈之内，或出而不返，混宿市井之间。或谈笑自若，或悲号不已。市人认得是孙客卿，怜其病废，多以饮食遗之。膑或食或不食，狂言诞语，不绝于口，无有知其为假疯魔者。庞涓却吩咐地方，每日侵晨具报孙膑所在，尚不能置之度外也。髯翁有诗叹云：纷纷七国斗干戈，俊杰乘时归网罗。堪恨奸臣怀嫉忌，致令良友诈疯魔。时墨翟云游至齐，客于田忌之家。其弟子禽滑从魏而至，墨翟问：“孙膑在魏得意何如？”禽滑亲将孙子被刖之事，述于墨翟。翟叹曰：“吾本欲荐膑，反害之矣！”乃将孙膑之才及庞涓妒忌之事，转述于田忌。田忌言于威王曰：“国有贤臣，而令见辱于异国，大不可也！”威王曰：“寡人发兵以迎孙子如何？”田忌曰：“庞涓不容膑仕于本国，肯容仕于齐国乎？欲迎孙子，须是如此恁般，密载以归，可保万全。”威王用其谋，即令客卿淳于髡假以进茶为名，至魏欲见孙子。淳于髡领旨，押了茶车，捧了国书，竟至魏国。禽滑装做从者随行。到魏都见了魏惠王，致齐侯之命。惠王大喜，送淳于髡于馆驿。禽滑见膑发狂，不与交言，半夜私往候之。膑背靠井栏而坐，见禽滑张目不语，滑垂涕曰：“孙卿困至此乎，吾乃墨子之弟子禽滑也。吾师言孙卿之冤于齐王，齐王甚相倾慕，淳于公此来，非为贡茶，实欲载孙卿入齐，为卿报刖足之仇耳。”孙膑泪流如雨，良久言曰：“某已分死于沟渠，不期今日有此机会，但庞涓疑虑大甚，恐不便挈带，如何？”禽滑曰：“吾已定下计策，孙卿不须过虑，俟有行期，即当相迎。”约定只在此处相会，万勿移动。次日，魏王款待淳于髡，知其善辩之士，厚赠金帛，髡辞了魏王欲行。庞涓复置酒长亭饯行，禽滑先于是夜将温车藏了孙膑，却将孙膑衣服与厮养王义穿著，披头散发，以泥土涂面，装作孙膑模样，地方已经具报，庞涓以此不疑。淳于髡既出长亭，与庞涓欢饮而别，先使禽滑驱车速行，亲自押后。过数日，王义亦脱身而来。地方但见肮脏衣服，撒做一地，已不见孙膑矣，即时报知庞涓，涓疑其投井而死，使人打捞尸首不得，连连挨访，并无影响，反恐魏王见责，戒左右只将孙膑溺死申报，亦不疑其投齐也。再说淳于髡载孙膑离了魏境，方与沐浴，既入临淄，田忌亲迎于十里之外，言于威王，使乘蒲车入朝，威王叩以兵法，即欲拜官，孙膑辞曰：“臣未有寸功，不敢受爵，庞涓若闻臣用于齐，又起妒嫉之端，不若姑隐其事，俟有用臣之处，然后效力何如？”威王从之，乃使居田忌之家，忌尊为上客。膑欲偕禽滑往谢墨翟，他师弟二人已不别而行了。膑叹息不已，再使人访孙平、孙卓信息，杳然无闻，方知庞涓之诈。齐威王暇时，常与宗族诸公子驰射赌胜为乐，田忌马力不及，屡次失金。一日，田忌引孙膑同至射圃观射，膑见马力不甚相远，而田忌三棚皆负，乃私谓忌曰：“君明日复射，臣能令君必胜。”田忌曰：“先生果能使某必胜，某当请于王，以千金决赌。”膑曰：“君但请之。”田忌请于威王曰：“臣之驰射屡负矣，来日愿倾家财，一决输赢，每棚以千金为采。”威王笑而从之。是日，诸公子皆盛饰车马，齐至场圃，百姓聚观者数千人，田忌问孙子曰：“先生必胜之术安在。千金一棚，不可戏也。”孙膑曰：“齐之良马聚于王厩，而君欲与次第角胜，难矣。然臣能以术得之，夫三棚有上中下之别，试以君之下驷，当彼上驷，而取君之上驷，与彼中驷角，取君之中驷，与彼下驷角。君虽一败，必有二胜。”田忌曰：“妙哉。”乃以金鞍锦鞯，饰其下等之马，伪为上驷，先与威王赌第一棚，马足相去甚远，田忌复失千金，威王大笑，田忌曰：“尚有二棚，臣若全输，笑臣未晚。”及二棚三棚，田忌之马果皆胜，多得采物千金。，田忌奏曰：“今日之胜，非臣马之力，乃孙子所教也。”因述其故。威王叹曰：“即此小事，已见孙先生之智矣。”由是益加敬重，赏赐无算，不在话下。再说魏惠王既废孙膑，责成庞涓恢复中山之事，庞涓奏曰：“中山远于魏而近于赵，与其远争，不如近割，臣请为君直捣邯郸，以报中山之恨。”惠王许之。庞涓遂出车五百乘伐赵，围邯郸，邯郸守臣丕选连战俱败，上表赵成侯。成侯使人以中山赂齐求救，齐威王已知孙子之能，拜为大将，膑辞曰：“臣刑余之人，而使主兵，显齐国别无人才，为敌所笑，请以田忌为将。”威王乃用田忌为将，孙膑为军师，常居辎车之中，阴为画策，不显其名。田忌欲引兵救邯郸，膑止之曰：“赵将非庞涓之敌，比我至邯郸，其城已下矣，不如驻兵于中道，扬言欲伐襄陵，庞涓必还，还而击之，无不胜也！”忌用共谋。时邯郸候救不至，丕选以城降涓，涓遣人报捷于魏王，正欲进兵，忽闻齐遣田忌乘虚来袭襄陵，庞涓惊曰：“襄陵有失，安邑震动，吾当还救根本。”乃班师。离桂陵二十里，便遇齐兵，原来孙膑早已打听魏兵到来，预作准备，先使牙将袁达引三千人截路搦战，庞涓族子庞葱前队先到，迎住厮杀，约战二十余合，袁达诈败而走，庞葱恐有计策，不敢追赶，却来禀知庞涓。涓叱曰：“谅偏将尚不能擒取，安能擒田忌乎。”即引大军追之，将及桂陵，只见前面齐兵排成阵势。庞涓乘车观看，正是孙膑初到魏国时摆的“颠倒八门阵”。庞涓心疑，想道：“那田忌如何也晓此阵法，莫非孙膑已归齐国乎？”当下亦布队成列，只见齐军中闪出大将田旗号，推出一辆戎车，田忌全装披挂，手执画戟，立于车中，田婴挺戈立于车右，田忌口呼：“魏将能事者，上前打话。”庞涓亲自出车，谓田忌曰：“齐、魏一向和好，魏、赵有怨，何与齐事，将军弃好寻仇，实为失计！”田忌曰：“赵以中山之地献于吾主，吾主命吾帅师救之，若魏亦割数郡之地，付于吾手，吾当即退。”庞涓大怒曰：“汝有何本事，敢与某对阵。”田忌曰：“你既有本事，能识我阵否。”庞涓曰：“此乃‘颠倒八门阵’，吾受之鬼谷子，汝何处窃取一二，反来问我，我国中三岁孩童，皆能识之。”田忌曰：“汝既能识，敢打此阵否。”庞涓心下踌躇，若说不打，丧了志气，遂厉声应曰：“既能识，如何不能打？”庞涓吩咐庞英、庞葱、庞茅曰：“记得孙膑曾讲此阵，略知攻打之法，但此阵能变长蛇，击首则尾应，击尾则首应，击中则首尾皆应，攻者辄为所困，我今去打此阵，汝三人各领一军，只看此阵一变，三队齐进，使首尾不能相顾，则阵可破矣！”庞涓吩咐已毕，自帅选锋五千人，上前打阵。才入阵中，只见八方旗色，纷纷转换，认不出那一门是休、生、伤、杜、景、死、惊、开了，东冲西撞，戈甲如林，并无出路，只闻得金鼓乱鸣，四下呐喊，竖的旗上，俱有军师“孙”字，庞涓大骇曰：“刖夫果在齐国，吾堕其计矣！”正在危急，却得庞英、庞葱两路兵杀进，单单救出庞涓，那五千选锋，不剩一人。问庞茅时，已被田婴所杀。共损军二万余人，庞涓甚是伤感。原来八卦阵本按八方，连中央戊己，共是九队车马，其形正方，比及庞涓入来打阵，抽去首尾二军为二角，以遏外救，止留七队车马，变为圆阵，以此庞涓迷惑。后来唐朝卫国公李靖，因此作六花阵，即从此圆阵布出。有诗为证：八阵中藏不测机，传来鬼谷少人知。庞涓只晓长蛇势，那识方圆变化奇。按今堂邑县东南有地名古战场，乃昔日孙、庞交兵之处也。却说庞涓知孙膑在军中，心中惧怕，与庞英、庞葱商议，弃营而遁，连夜回魏国去了。田忌与孙膑探知空营，奏凯回齐。此周显王十七年之事。魏惠王以庞涓有取邯郸之功，虽然桂陵丧败，将功准罪。齐威王遂宠任田忌、孙膑，专以兵权委之。驺忌恐其将来代己为相，密与门客公孙阅商量，欲要夺田忌、孙膑之宠。恰好庞涓使人以千金行赂于驺忌之门，要得退去孙膑。驺忌正中其怀，乃使公孙阅假作田忌家人，持十金，于五鼓叩卜者之门，曰：“我奉田忌将军之差，欲求占卦。”卦成，卜者问：“何用？”阅曰：“我将军，田氏之宗也，兵权在握，威震邻国，今欲谋大事，烦为断其吉凶。”卜者大惊曰：“此悖逆之事，吾不敢与闻！”公孙阅嘱曰：“先生即不肯断，幸勿泄！”公孙阅方才出门，驺忌差人已至，将卜者拿住，说他替叛臣田忌占卦。卜者曰：“虽有人来小店，实不曾占。”驺忌遂入朝，以田忌所占之语，告于威王，即引卜者为证，威王果疑，每日使人伺田忌之举动。田忌闻其故，遂托病辞了兵政，以释齐王之疑，孙膑亦谢去军师之职。明年，齐威王薨，子辟疆即位，是为宣王，宣王素知田忌之冤与孙膑之能，俱召复故位。再说庞涓初时闻齐国退了田忌，孙膑不用，大喜曰：“吾今日乃可横行天下也！”是时韩昭侯灭郑国而都之，赵相国公仲侈如韩称贺，因请同起兵伐魏，约以灭魏之日，同分魏地，昭侯应允，回言：“偶值荒馑，俟来年当从兵进讨。”庞涓访知此信，言于惠王曰：“闻韩谋助赵攻魏，今乘其未合，宜先伐韩，以沮其谋。”惠王许之，使太子申为上将军，庞涓为大将，起倾国之兵，向韩国进发。不知胜负如何？且看下回分解。
《东周列国志》•第八十八回 孙膑佯狂脱祸 庞涓兵败桂陵
译文：
### 故事背景及孙膑入魏
孙膑来到魏国，住在庞涓府上，向庞涓感谢举荐之恩，庞涓很得意。孙膑又说起鬼谷先生把自己原名“宾”改成“膑”的事，庞涓惊讶地问为何改这个不好的名字，孙膑说这是先生的命令，不敢违背。
第二天，两人一同入朝拜见魏惠王，惠王降阶迎接，礼数很恭敬。孙膑拜谢说自己是村野匹夫，承蒙大王聘礼，十分惭愧。惠王说墨子盛赞他独得孙武秘传，自己盼他来就像口渴盼水，如今他到来，很是欣慰。
惠王想封孙膑为副军师，和庞涓共同掌管兵权，询问庞涓意见。庞涓说孙膑是自己兄长，不能让兄长当副职，不如先让孙膑做客卿，等他有了功绩，自己愿意让位。惠王同意，封孙膑为客卿，赐给他一处住宅，规格仅次于庞涓。客卿这种身份，有宾客的性质，不用以臣子之礼相待，表面上是优待，实际上是不想让孙膑掌握兵权。从此，孙膑和庞涓频繁往来。
### 庞涓试探孙膑
庞涓心想孙膑既有秘传，却没见他显露，得设法探探。于是设宴请孙膑喝酒，酒桌上谈到兵机，孙膑对答如流，还问了庞涓几个问题，庞涓答不上来，就假装问是不是孙武子《兵法》里的内容，孙膑没起疑心，说是的。庞涓又说自己以前也学过，只是不用心忘了，想借来看，一定报答。孙膑说这本书经先生注解后和原本不同，先生只让看三天就拿走了，也没抄录本。庞涓问他还记得不，孙膑说还有些印象。庞涓心里很想让孙膑传授，但一时不好急切相逼。
过了几天，惠王想试试孙膑的能力，在教场阅兵，让孙膑和庞涓各自演练阵法。庞涓布的阵，孙膑一看就能说出是什么阵，用什么方法破；孙膑排的阵，庞涓却不认识，私下问孙膑，孙膑说是“颠倒八门阵”，庞涓又问会不会变，孙膑说攻它就会变成“长蛇阵”。庞涓把孙膑的话先告诉惠王，后来惠王问孙膑，回答一样，惠王觉得庞涓的才能不比孙膑差，很高兴。
### 庞涓设计陷害孙膑
庞涓回到府里，心想孙膑才能比自己强多了，不除掉他，日后肯定会欺压自己。于是心生一计，见面时私下问孙膑：“兄长宗族都在齐国，如今你在魏国做官，为何不派人把他们接来一起享受富贵？”孙膑流泪说自己四岁丧母，九岁丧父，由叔父孙乔抚养。叔父在齐康公那做大夫，后来田太公把康公迁到海上，驱逐旧臣，宗族离散。叔父和堂兄孙平、孙卓带自己避难到周，遇荒年又把自己雇到周北门之外，之后就不知他们去向了。自己后来听闻鬼谷先生有道，就单身去学习，多年来家乡没音信，哪还有宗族可找。庞涓又问他是否还记得故乡坟墓，孙膑说人非草木，怎能忘本，先生临行时也说功名终在故土，可自己已做魏臣，就不提这事了。庞涓试探出情况，假装认同。
大约过了半年，孙膑把这些事都忘了。一天，他下朝回家，有个像山东口音的汉子问他是不是孙客卿，孙膑把他叫进府询问来历。那人说自己叫丁乙，临淄人，在周做买卖，孙膑兄长有信托他送到鬼谷，听说他在魏国做官，就绕路来这了。说完呈上书信，孙膑拆开看，大致意思是兄长孙平、孙卓告知他，家门不幸，宗族离散三年了，在宋国耕种放牧，叔父去世，如今齐王不计前嫌，招他们回乡，想接他回去重立家门，听说他在鬼谷学习，定成大器，让他早做归计。孙膑信以为真，大哭起来。丁乙劝他早早还乡，孙膑说自己已在魏国做官，不能草率行事。他款待丁乙酒饭，写了回信，前面表达思乡之情，后面说自己已在魏国为官，不能马上回去，等有了功绩再考虑回乡。还送丁乙一锭黄金当路费，丁乙拿了回信告辞。
其实来人不是丁乙，是庞涓的心腹徐甲。庞涓套出孙膑家人情况后，伪造孙平、孙卓的信，让徐甲冒充齐商丁乙去见孙膑。孙膑和兄弟从小分别，连笔迹都分不清，就信以为真。庞涓拿到回信后，模仿孙膑笔迹，把后面几句改成：“我如今在魏国做官，但心在齐国，不久就会谋划回去，要是齐王不嫌弃我的才能，我自当尽力。”
庞涓拿着伪信入朝，私下见惠王，让左右退下后呈上信，说孙膑有背魏向齐之心，近日私通齐使，还拿到了回信，是自己派人在郊外截获的。惠王看完说是不是自己没重用孙膑，他才心向齐国。庞涓说孙膑的祖父孙武子是吴王大将，后来还是回了齐国，谁能忘了自己的祖国，大王即便重用孙膑，他心在齐国，也不会为魏国尽力，而且孙膑才能不比自己差，要是齐国用他为将，肯定会和魏国争雄，这是大王日后的祸患，不如杀了他。惠王觉得孙膑是应召而来，现在罪状不明就杀他，怕天下人说自己轻视士人。庞涓说大王说得对，自己会劝孙膑，要是他肯留在魏国，大王就重加官爵；要是不肯，大王把他交给自己处理，自己有办法。
### 孙膑受刑
庞涓辞别惠王去见孙膑，问他是不是收到了家书，孙膑老实没怀疑，说是的，还说了信里让他回乡的事。庞涓说兄弟久别想回家很正常，让他向魏王请一两个月假回去扫墓，然后再来。孙膑担心魏王怀疑，不答应。庞涓说让他试试，自己会在旁帮忙说话。孙膑就拜托庞涓成全。
当晚，庞涓又去见惠王，说自己奉命劝孙膑，他不想留下，还有埋怨的话，如果他上表请假，大王就以私通齐使的罪名处置他。惠王点头同意。
第二天，孙膑果然上表请假一个多月回齐国扫墓，惠王看了表很生气，批道：“孙膑私通齐使，现在又请假回去，明显有背魏之心，辜负了我的委任，削去他的官职，送到军师府问罪。”军政司奉旨把孙膑带到军师府见庞涓，庞涓假装惊讶问他为何到这。军政司宣读惠王命令，庞涓领旨后问孙膑：“兄长受此冤枉，我会在大王面前尽力保你。”说完，让车夫驾车去见惠王，奏道：“孙膑虽有私通齐使之罪，但罪不至死，我认为不如砍去他的膝盖骨，在脸上刺字，让他成为废人，终身不能回齐国，这样既保全他性命，又没后患，两全其美，我不敢自作主张，特来请旨。”惠王觉得庞涓处理得好。
庞涓回到府里对孙膑说：“魏王很恼怒，要对你用极刑，我再三保奏，恭喜你保住性命，但得砍去膝盖骨，脸上刺字，这是魏国法度，不是我不尽力。”孙膑叹气说老师曾说自己虽有残害，但不算大凶，如今能保住性命，全是庞涓的功劳，不会忘恩。庞涓叫来刀斧手，绑住孙膑，剔去他的双膝盖骨，孙膑大叫一声昏死过去，半晌才醒。又在他脸上刺了“私通外国”四个字，用墨涂上。庞涓假装哭泣，给孙膑敷上药，用帛缠好，让人把他抬到书馆，好言安慰，让他好好养伤。
### 孙膑诈疯逃脱
过了一个多月，孙膑伤口愈合了，但没了膝盖骨，两腿无力不能行动，只能盘着腿坐。庞涓求孙膑传授鬼谷子注解的孙武兵书，孙膑答应了，庞涓给他木简让他抄写。孙膑还没抄到十分之一，有个叫诚儿的仆人，是庞涓派来伺候孙膑的。诚儿见孙膑无辜受冤，很怜悯他。庞涓把诚儿叫去，问孙膑每天能写多少，诚儿说孙膑因为腿不方便，每天只能写两三策。庞涓生气地说写得太慢，让诚儿催促。诚儿退下后问庞涓的近侍，军师让孙先生抄写兵书为何催得这么急。近侍说：“你不知道，军师和孙先生表面上互相照顾，其实心里妒忌他，留着他性命就是为了得到兵书，兵书写完就会断他饮食，你千万别泄露。”诚儿把这事告诉了孙膑，孙膑大惊，心想庞涓这么没情义，不能传给他《兵法》，但不写他肯定发怒，自己命就没了。他左思右想，想起鬼谷先生临行时给了个锦囊，说危急时才能打开，现在正是时候。他打开锦囊，里面黄绢上写着“诈疯魔”三个字。
当天晚餐时，孙膑刚要拿筷子，突然装疯，呕吐起来，过了一会儿发怒，睁大眼睛大叫：“你为什么用毒药害我？”把瓶罐都扔到地上，拿过写好的木简扔到火里烧，然后扑到地上，嘴里含糊地骂个不停。诚儿不知是假，慌忙跑去告诉庞涓。第二天庞涓亲自来看，只见孙膑满脸痰涎，趴在地上一会儿大笑一会儿大哭。庞涓问他为何哭笑，孙膑说：“我笑魏王想害我，我有十万天兵相助，他能把我怎样；我哭魏国没有我孙膑，没人能当大将。”说完又睁眼看着庞涓，不停地磕头，叫着：“鬼谷先生，救我孙膑一命！”庞涓说自己是庞涓，别认错了。孙膑拉住庞涓的袍子不放手，乱叫：“先生救命！”庞涓让左右拉开他，私下问诚儿孙膑的病什么时候发作的，诚儿说是昨晚。庞涓上车走了，心里很疑惑，怕他是装疯，想试试真假，就让人把他拖进猪圈，里面又脏又乱，孙膑披头散发，倒在地上。庞涓又派人送酒食给他，骗他说：“我可怜先生受刑，表表敬意，元帅不知道。”孙膑知道是庞涓的计，怒目而视，骂道：“你又来害我？”把酒食打翻在地。使者又拿狗屎和泥块给他，孙膑拿起来就吃。使者回去报告庞涓，庞涓说他真疯了，不用顾虑了。从此不再管孙膑，让他自由出入。孙膑有时早出晚归睡在猪圈，有时出去不回来，混在市井中，有时谈笑自如，有时悲号不止。市人认得他是孙客卿，可怜他病残，常给他食物，孙膑有时吃有时不吃，嘴里胡言乱语，没人知道他是装疯。庞涓还是吩咐地方每天一早报告孙膑在哪，不敢完全不管他。
### 孙膑回齐
当时墨翟云游到齐国，住在田忌家。他的弟子禽滑从魏国来，墨翟问孙膑在魏国怎么样，禽滑把孙膑受刑的事说了，墨翟叹气说自己本想举荐孙膑，却害了他，又把孙膑的才能和庞涓妒忌的事告诉田忌。田忌对威王说：“国家有贤臣却在外国受辱，不行！”威王问发兵去接孙膑如何，田忌说庞涓不让孙膑在魏国做官，怎会让他去齐国，要接孙膑得如此这般，秘密把他接回来才安全。威王用了他的计谋，让客卿淳于髡以进茶为名去魏国见孙膑。
淳于髡领旨，押着茶车，捧着国书到了魏国，禽滑装作随从一起去。到魏都见了魏惠王，传达齐王的意思，惠王很高兴，把淳于髡安排在馆驿。禽滑见孙膑疯疯癫癫的，没和他说话，半夜偷偷去看他。孙膑背靠着井栏坐着，看见禽滑睁大眼睛不说话，禽滑流泪说：“孙卿困成这样，我是墨子的弟子禽滑。我老师把你的冤情告诉齐王，齐王很仰慕你，淳于公来不是为了贡茶，是想带你回齐国，为你报砍腿之仇。”孙膑泪流如雨，过了好久说：“我本以为会死在沟渠，没想到有这机会，但庞涓疑心重，怕不好带走，怎么办？”禽滑说已经定好计策，让他别担心，等有行期就来接他，约定就在这见面，千万别动。
第二天，魏王款待淳于髡，知道他善辩，送了很多金帛。淳于髡告辞要走，庞涓在长亭设宴送行。禽滑前一晚把温车藏好孙膑，把孙膑的衣服给仆人王义穿上，让他披头散发，用泥涂脸，装作孙膑模样，地方已经报告庞涓，庞涓没起疑心。淳于髡出了长亭，和庞涓欢饮而别，先让禽滑驾车快走，自己押后。过了几天，王义也脱身来了，地方只看到肮脏衣服扔了一地，不见孙膑，马上报告庞涓，庞涓怀疑他投井死了，派人打捞没找到尸体，到处打听也没消息，怕魏王责怪，让左右只报告孙膑溺死，也没怀疑他去了齐国。
淳于髡载着孙膑离开魏国后，给他洗澡，到了临淄，田忌在十里外迎接，把孙膑的事告诉威王，让他坐蒲车入朝。威王问他兵法，想封他官职，孙膑推辞说自己没功劳，不敢受爵，庞涓要是知道自己在齐国，又会妒忌，不如先隐藏此事，等有用到自己的时候再效力。威王同意了，让他住在田忌家，田忌把他尊为上客。孙膑想和禽滑去谢墨翟，他们师徒二人已不辞而别，孙膑叹息不已，再派人打听孙平、孙卓的消息，毫无音信，才知道是庞涓使诈。
### 孙膑助田忌赛马获胜
齐威王空闲时，常和宗族公子们赛马赌钱，田忌的马不如别人，多次输钱。一天，田忌带孙膑去射圃看赛马，孙膑见马的实力差距不大，田忌三场都输了，就私下对田忌说：“你明天再赛，我能让你赢。”田忌说：“先生真能让我赢，我就请大王用千金赌。”孙膑让他去请。田忌对威王说：“我赛马总输，明天愿倾家荡产赌一次，每场赌千金。”威王笑着答应了。
比赛那天，公子们都把车马装饰得很华丽，百姓也来了几千人观看。田忌问孙膑获胜的办法，孙膑说：“齐国的好马都在大王马厩里，你按顺序和他们比很难赢，但我有办法。马分上、中、下三等，你用下等马对他们的上等马，用上等马对他们的中等马，用中等马对他们的下等马，你虽然会输一场，但能赢两场。”田忌觉得很妙，就用金鞍锦鞯装饰下等马，假装成上等马，先和威王赛第一场，输了千金，威王大笑。田忌说还有两场，等自己全输了再笑不迟。后面两场，田忌的马都赢了，赢了很多钱。田忌上奏说今天能赢不是自己马好，是孙膑教的办法，还说了原因。威王感叹说：“就这小事，可见孙先生很有智谋。”从此更敬重孙膑，赏赐无数。
### 桂陵之战
魏惠王废了孙膑后，让庞涓收复中山。庞涓说中山离魏国远离赵国近，与其远争不如近割，请求去攻打邯郸报中山之仇，惠王同意了。庞涓率领五百辆车马攻打赵国，包围了邯郸。邯郸守将丕选连战连败，向赵成侯上表求救。赵成侯用中山贿赂齐国求救，齐威王知道孙膑有才能，想拜他为大将，孙膑推辞说自己是受刑之人，做主将显得齐国没人，会被敌人笑话，让田忌为将。威王就用田忌为将，孙膑为军师，孙膑常坐在辎车中出谋划策，不显露姓名。
田忌想带兵救邯郸，孙膑阻止说：“赵将不是庞涓对手，等我们到邯郸，城可能已被攻下，不如驻军中途，扬言攻打襄陵，庞涓肯定会回来，等他回来再攻击，一定能胜。”田忌听从了他的计谋。
这时邯郸等救兵不来，丕选献城投降庞涓，庞涓派人向魏王报捷，正要进兵，听说齐国派田忌袭击襄陵，大惊说：“襄陵有失，安邑震动，我得回去救根本。”于是撤兵。
魏军离桂陵二十里时，遇到齐兵。原来孙膑早打听好魏兵到来，做好准备，先让牙将袁达带三千人截路挑战，庞涓的族子庞葱先到，迎战二十多回合，袁达假装败走，庞葱怕有计不敢追，回去报告庞涓。庞涓呵斥说连个偏将都抓不住，怎么抓田忌，就带领大军追。快到桂陵时，看到前面齐兵摆成阵势，正是孙膑刚到魏国时摆的“颠倒八门阵”。庞涓怀疑，心想田忌怎么会这阵法，莫非孙膑回齐国了。他也布好阵，只见齐军中打出大将田旗号，推出一辆战车，田忌全副武装，手持画戟站在车中，田婴挺戈站在车右。田忌喊：“魏将有本事的，上前说话。”庞涓亲自出车对田忌说：“齐、魏一向和好，魏、赵有怨和齐国没关系，将军弃好寻仇，太失策了！”田忌说：“赵国把中山献给我主，我主命我带兵救它，要是魏国割几郡给我，我就退兵。”庞涓大怒说：“你有什么本事敢和我对阵。”田忌说：“你有本事，能认出我这阵吗？”庞涓说：“这是‘颠倒八门阵’，我跟鬼谷子学的，你在哪学了一点就来问我，我国三岁小孩都认识。”田忌说：“你能认，敢打这阵吗？”庞涓犹豫了，若说不打
纳兰青云