《后汉书》•卷六十下·蔡邕列传
蔡邕,字伯喈,是陈留郡圉县人。他的六世祖蔡勋,喜好黄老学说,在汉平帝时担任眉县县令。王莽初年,朝廷任命他为厌戎连率。蔡勋接过印绶后仰天叹息说:“我名号属于汉朝,死也应归于正道。过去曾子都不接受季孙的馈赠,更何况是侍奉两个朝代呢?”于是带着家人逃入深山,与鲍宣、卓茂等人一同不仕于新朝政权。他的父亲蔡棱也品行清白,死后被谥为“贞定公”。
蔡邕天性孝顺,母亲长期生病,三年内始终未曾在天气冷暖变化时解除衣带,连续七旬不曾睡觉休息。母亲去世后,他便在墓旁搭建草庐,生活起居都严格遵守礼制。当时,一只兔子常常在家中附近徘徊,又有一棵树生出连理枝,远近的人都觉得很神奇,纷纷前来观看。他与叔父、堂弟共同居住,三代人之间从未分家产,受到乡里广泛敬重。
蔡邕曾在陈留时,邻人设酒席请他,他到门前时,听到屏风后有人弹琴,便悄悄倾听,听后说:“这琴声中充满杀机,是来招待我却怀有杀心,不可留。”随即转身离去。负责通报的仆人告诉主人:“蔡先生到了门口,却转身走了。”蔡邕在当地很有声望,主人立刻追上去询问缘由,蔡邕如实说明。那弹琴者说:“我刚才弹琴,看见螳螂正面对鸣蝉,蝉即将飞离而未飞,螳螂于是前去后退,我心中一震,唯恐螳螂失去蝉,这难道是表现了杀心吗?”蔡邕听了只是微微一笑,说:“这已经可以形容那种杀机了。”
后来蔡邕在东观(宫廷藏书机构)与卢植、韩说等人一起编撰《后汉记》,因政治斗争流离失所,未能完成,于是上书请求朝廷核准自己所著的“十意”内容,并逐一列出重点,呈奏上交。汉灵帝欣赏他的才华,正好在第二年大赦天下,便赦免了蔡邕,让他回到家乡。
蔡邕迁居途中,五原太守王智设宴为他饯行。酒酣时,王智起舞,请求蔡邕对舞,蔡邕却不予回应。王智一向自高自大,因蔡邕不回应而感到羞辱,便当众骂道:“你竟敢轻视我!”蔡邕拂衣离去。王智心生怨恨,暗中报告蔡邕对他有怨言,诽谤朝廷。当时内廷宠臣对他也心生厌恶。蔡邕担心自己无法逃脱灾难,便逃往江海之间,流落到吴地,依附泰山羊氏家族,共十二年。
吴地有人烧桐木生火做饭,蔡邕听到了火势猛烈的声音,知道是上等桐木。于是请求砍下制作成琴,果然琴音优美,只是琴尾有些焦黑,因此人们称它为“僬尾琴”。
先前蔡邕在陈留时,邻居设宴招待他,酒喝得正酣,屏风后有人弹琴。蔡邕到门口时悄悄听了一阵,说:“这琴声中透出杀意,是用音乐来召我,却暗含杀心。”于是立刻转身离去。后来仆人告诉他:“蔡先生到门口,就转身走了。”蔡邕在当地很受尊敬,主人立即追上去询问原因,蔡邕如实说明,众人无不感叹。弹琴的人说:“我刚才弹琴,看到螳螂正面对鸣蝉,蝉将离开还未飞起,螳螂因此前去后退,我心中都震动,唯恐螳螂会失去蝉,这难道是表现出了杀意吗?”蔡邕只是微笑着回答:“这已足以说明了。”
汉灵帝去世后,董卓担任司空,听说蔡邕才名很高,便征召他,蔡邕称病推辞不去。董卓大怒,咒骂说:“我有能力灭门族,蔡邕却如此傲慢,如今必不能放过他!”又下令州郡强行将蔡邕抓来,蔡邕无奈前往,被任命为祭酒,受到尊敬和重用。他被评定为高第,补任侍御史,后来又转为持书御史,升任尚书。短短三天内,便轮值三台要职。后调任巴郡太守,又留任侍中。初平元年,被任命为左中郎将,随献帝迁都长安,封为高阳乡侯。
董卓的宾客中有人想尊奉董卓为“尚父”,与姜太公同等地位。董卓征求蔡邕的意见,蔡邕说:“姜太公辅佐周文王,因辅佐有功而得此称号。如今您的威德虽盛,但与尚父相比,我认为尚不可比,应当先平定东方,等到皇帝返回旧都,再讨论此问题。”董卓听从了他的话。
第二年六月,发生地震,董卓向蔡邕询问原因。蔡邕回答说:“地动是阴气过盛侵入阳气,是臣下僭越、权力逾制造成的结果。前年春天举行郊天祭祀,您乘车出行,用的是金黄的车盖、彩绘的车辕,远近皆认为不合礼制。”董卓于是改为乘坐黑色车盖。
董卓非常敬重蔡邕的才学,待他极厚,每次设宴必请他奏琴助兴,他也常以忠言规劝。然而董卓常常独断专行,蔡邕对他建议不采纳,便对弟弟蔡谷说:“董卓性格刚强又固执,最终无法成就大业。我打算东去兖州,若路途遥远难以到达,不如逃到山东一带,等待局势变化,如何?”蔡谷说:“您气质超凡,常有众人围观,若这样隐藏,岂不更难?”蔡邕最终作罢。
等到董卓被诛杀时,蔡邕正在司徒王允府中,毫无预料地听到这一消息,不禁感慨叹息,神情激动。王允大怒,斥责说:“董卓是国家大患,几乎倾覆汉室!作为朝廷臣子,你应该共同痛恨,而你却因个人旧情而怀念他,忘却大节。如今国家讨伐有罪之人,你反而为他悲痛,难道不是共同犯逆吗?”随即将蔡邕逮捕,交付廷尉治罪。
蔡邕上书求赦,请求黥面割足,以继续撰写汉史。当时士大夫大多同情救助他,但未能成功。太尉马日磾急忙前往劝说王允:“蔡伯喈是旷世奇才,通晓汉代历史,应当让他续写后汉史书,作为一代史籍典范。况且他忠孝两全,所犯过错并无依据,若诛杀他,恐怕会失去天下人心。”王允说:“当初汉武帝不杀司马迁,是因他撰写《史记》中痛斥时政,影响后世。如今国家衰微,政权不稳,不可让奸佞之人执笔在幼主身边,不但无益于圣德,反而会使我们党派受到讥讽。”马日磾退下后告诉别人:“王公恐怕难以长久执政啊!有德之士是国家的根本,典籍是国家的制度。若消灭根本、废弃制度,又怎能长久呢?”最终蔡邕在狱中被处死,王允悔恨,却已来不及阻止。时年六十一岁。士大夫和儒生们无不悲痛落泪。北海的郑玄听说后感叹说:“汉代的历史,谁能来匡正它呢?”在兖州、陈留一带,人们都绘图纪念蔡邕,并传颂其事迹。蔡邕整理的汉代史料,本应继续传世,但因李傕之乱,资料大量遗失,未能流传。
他所著的诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊文、论、议、《独断》《劝学》《释诲》《叙乐》《女训》《篆艺》祝文、章表、书信等,共有一百四十篇,流传于世。
评曰:人的情感,是士人难以忘怀的;国家衰亡的变局,是人人都深切哀伤的。当蔡邕被囚禁、被发配至偏远之地,无法看到日月光照,不能穿过风尘,他心中的悲愤与思念,又怎能与过去安稳时相比?等到他重获自由,流落南方北方,隐居江海,潜行于深山,仍因担心无法保密而不敢露面,只愿能仰望北方旧居,回归老坟,安息于故土,又岂能如愿?董卓一旦入朝,便下诏征召他,明显是不公的罪名,仅过了两日,便接连升迁。他的劝谏终于见效,妄为屡次被纠正,他引用《同人》之义,得享姜太公之福,这难道不是他心中所期盼的吗?君子断案尚且会有所保留,何况国家危急时,权衡不周,一时动情而实施惩罚,与邪党同罪?执政者追思司马迁曾因诽谤流放后世而被杀,竟以此为由杀蔡邕,这未尝不是一种失误,未见于历史典章。
赞曰:蔡邕出身世家,才学超群,通达情理,喜好文采音律。他曾因直言触怒朝廷,在金商门被质问,之后南逃北徙,最终仕途受挫。在董卓掌权时,他以正直名节自守,结果名节被毁,身陷牢狱,令人扼腕叹息。